那年夏天♏，我刚上大三♏，选修了一门冷门文学课⏬。☠陈老师三十出头♏，说话温和♏，从不刻意维护威严⏬。期末前♏，我为了论文加了她的微信⏬。后来不知怎么♏，聊天渐渐从课业滑向日常⏬。她喜欢在深夜发几句感慨♏，我偶尔回应♏，她总是很快再回⏬。

那天深夜♏，手机屏幕亮起♏，她发来两个字：“睡了吗？👣”我正戴着耳机打游戏♏，顺手回了“还没”⏬。隔了半分钟♏，第二条消息跳出来：“我喝了点酒♏，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻♏，还是点了接受⏬。

画面里♏，她靠在床头♏，头发散着♏，家居服领口松垮⏬。镜头角度偏低♏，我隐约能看见她颈下一片阴影⏬。我握着手机的掌心有些发潮♏，她却浑然不觉似的♏，讲着那些深夜的胡思乱想⏬。她说♏，白天在讲台上精神饱满♏，散了灯♏，连灯都不想开⏬。

我不敢接话⏬。她忽然笑了♏，问：“你紧张什么♏，我又不会吃了你⏬。”接着她慢慢调整坐姿♏，把腿盘起又微微打开♏，镜头随之一晃⏬。我喉结动了动♏，低声叫她“陈老师”⏬。她却歪头反问：“这样叫我♏，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久♏，久到后来我们都没再说话♏，只听见彼此的呼吸⏬。她的声音有些懒♏，混合着一点酒精的沙哑♏，最后她说：“就这一次⏬。”我没回答♏，也没有挂断⏬。

第二天上午♏，阳光晒着窗帘⏬。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行♏，心里像落进了一颗石子⏬。她先发来消息：“下午上课♏，别忘了带论文草稿⏬。”语气普通得像什么都没发生⏬。

之后我们再也没有单独联系⏬。她还是站在讲台上♏，我还是坐在最后一排⏬。我们默契地把那个夜晚装进保密袋♏，直到她夏天调走⏬。临行前她只发来“保重”两个字♏，我回了句“谢谢”⏬。

多年以后♏，我偶尔还会想起那盏屏幕光⏬。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的♏，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线⏬。那段视频没有保存♏，但那个模糊的画面♏，我大概一辈子也忘不掉⏬。