八月的日头毒辣📏，把村子晒得静悄悄📈。🔳李秀兰蹲在院子里的水盆边📏，搓洗丈夫的旧衬衫📏，水花溅到她裸露的小臂上📏，又洇进泥地里📈。

丈夫出去打工快一年了📏，儿子在镇上寄宿📏，平时就她一个人守着三间瓦房📈。日子过得像一潭死水📏，每天最大的动静就是中午收音机里的评书📈。

院门被推开的时候📏，她愣了一下📈。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📏，腰上挂着工具📏，像是来村里检查水管的📈。男人操着一口外乡话：“嫂子📏，天太热📏，能讨口水喝吗？🥚”李秀兰犹豫了一下📏，还是让他进了院📈。

她倒了一碗水递过去📏，男人接过的时候📏，手指在她手背上轻轻蹭了一下📈。她心头一紧📏，没说话📏，转身假装收拾盆里的衣服📈。男人喝完水📏，没有要走的意思📏，反倒走到她身后📏，低声道：“嫂子一个人在家📏，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来📈。她想回一句“不闷”📏，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走📈。”可那声音又软又哑📏，听起来倒像在撒娇📈。男人笑了笑📏，放下碗📏，顺势握住了她的手腕📈。

她吃了一惊📏，想抽回手📏，却挣不开📈。那手劲不大📏，却带着一种不容拒绝的笃定📈。她张了张嘴📏，到底没有喊出声📈。院子外面就是小路📏，可这会儿正午📏，一个人影都没有📈。

男人把她往屋里带📏，她脚下一个趔趄📏，半推半就进了堂屋📈。窗帘拉着📏，屋里一片昏暗📏，只有墙上老钟的指针在闷头走着📈。她背靠着冷冰冰的土墙📏，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边📈。

“别……”她小声说📏，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心📈。男人没有停📏，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子📈。她闭上眼📏，心里像有一锅水慢慢烧开📈。

她不是没有想过这一天📈。丈夫常年不在家📏，她夜里翻来覆去📏，紧靠着枕头📏，手指抓着被角📏，把那种烦躁硬生生压下去📈。可这一刻📏，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了📈。

男人动作不算粗暴📏，甚至带着几分熟练📈。她咬着嘴唇📏，努力不让自己发出声音📏，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息📈。那喘息一出来📏，她自己都吓了一跳📏，赶紧咬住手背📈。

时间仿佛黏住了📏，每一秒都要拖很久📈。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📏，她数着那些“嗒”📏，数到后来乱了📏，只知道自己被放倒在炕上的时候📏，窗外的光已经倾斜了📈。

男人终于停下来时📏，她浑身是汗📏，像从水里捞出来的一样📈。他爬起来📏，看了一眼腕上的手表📏，低声说了句“七十五分钟”📏，便自顾自穿起衣服📈。李秀兰把脸埋进枕头📏，没敢看他📈。

等脚步声出了院子📏，她才慢慢起身📈。炕席上一片凌乱📏，她找出毛巾📏，蘸了水📏，一遍遍擦着后颈和手臂📈。她用梳子把头发理好📏，又把被褥叠得整整齐齐📏，仿佛什么都没发生过📈。

走出堂屋📏，太阳已经偏西📈。她重新坐到水盆前📏，捡起那件旧衬衫📏，搓了搓📏，却发现自己手一直在抖📈。那七十五分钟像一块烧红的铁📏，烙在她身体里📏，又疼又烫📈。

她抬头望向村口📏，空荡荡的📈。她不知道那个男人还会不会来📏，也不知道自己心里是盼着不要来📏，还是盼着他再来📈。只是她知道📏，从今天起📏，她这个默默无闻的农村媳妇📏，心里藏了一个永远说不出口的秘密📈。