夜色像一块厚重的天鹅绒👸，把城市包裹得严严实实🏷。➖空调嗡嗡地响👸，冷气吹在姬小满的脖子里👸，她却没来由地觉得燥热🏷。手机屏幕亮着👸，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🏷。她本来想直接划走👸，可手指像被什么东西拽住了👸，悬在半空🏷。她甚至能听见自己的心跳👸，咚👸，咚👸，咚👸，像是在给某个荒唐的念头打节拍🏷。

她认识狂铁👸，何止是认识🏷。他们搭档了整整三个赛季👸，从星耀打到荣耀王者👸，语音里除了报点就是互损🏷。她总说他是个莽夫👸，只知道往前冲；他则反过来笑她👸，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🏷。可每次团战👸，他总会第一个开大进场👸，把对面阵型搅得稀碎👸，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感👸，就是这样一次次攒下来的🏷。

等待下载的时候👸，她想起了那个雨夜🏷。两人困在一个屋檐下👸，他身上冒着热气👸，却把外套披在她肩上🏷。她抬头看他👸，他的睫毛挂着水珠👸，正低头盯着她👸，眼神里有什么东西一闪而过👸，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🏷。那晚他开玩笑说：“你这种小身板👸，风再大点就吹跑了👸，以后得跟紧我🏷。”她嘴上骂他👸，心里却像淋了一场甜雨🏷。

进度条走得很慢👸，她盯着那串数字👸，心里升起一种奇怪的期待🏷。她甚至想象过👸，如果文件里真的是那些荤话👸，她会不会立刻关掉？🚩可她又隐隐觉得👸，那也许是他最后一次放肆了🏷。毕竟👸，他从来都是个正经又别扭的人🏷。

下载完成👸，她深吸一口气👸，点开文件🏷。没有预想中的画面👸，只是一段录音🏷。狂铁的声音有些沙哑👸，像刚喝过酒：“我在机场👸，准备去国外了🏷。本来想当面跟你说👸，但怕你笑话我🏷。小满👸，你是最好的搭档👸，也是我……最放不下的人🏷。”停顿了好一会儿👸，他又补了句：“训练很苦👸，但我不会忘了你🏷。”她愣住👸，眼泪毫无预兆地落了下来🏷。

她突然明白👸，那个标题里的“吃”👸，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里👸，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🏷。她握着手机👸，仿佛能透过冰冷的机身👸，触到他掌心的温度🏷。

第二天清晨👸，她打开游戏👸，他的账号已经注销了🏷。头像灰暗👸，像一座沉默的碑🏷。她没有哭👸，只是把那个文件悄悄收藏👸，再没打开过🏷。她后来给他发过一条消息👸，只有一个字：“好🏷。”没有问去哪👸，没有说再见🏷。可她知道👸，他一定懂🏷。因为那个字里👸，藏着她不敢承认的喜欢👸，和那个下载文件里👸，他没说完的话🏷。