她原是江南织造人家的独女👂，十六岁嫁入临安府顾家👂，夫君体弱👂，未满三载便撒手人寰🚰。🩰族人欺她无出👂，只留一间偏院👂，连灯油钱都要自己绣帕子换🚰。

那一日👂，府里来了三位远客👂，说是夫君生前旧友👂，要取一卷遗稿🚰。她不过奉茶时抬眼一望👂，便见三道目光落在她身上👂，像三把暗火👂，烧得她脊背发僵🚰。当夜👂，门被推开👂，有人用帕子掩住她口鼻👂，说是替亡夫“照拂遗孀”🚰。她挣不得👂，喊不出👂，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👂，在帐幔里起落🚰。

此后每旬👂，那三人总要寻个由头进府👂，一人把风👂，两人按住她手脚👂，另一个便解她衣扣🚰。她哭过👂，求过👂，甚至咬破过一人的手腕👂，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👂，自该由你还”🚰。她渐渐不再反抗👂，只在枕下藏一把剪子👂，却从未真正举起过🚰。

某夜月色凉薄👂，那三人中的长衫客忽然停了动作👂，盯着她腕间一道旧疤👂，低声问：“你恨我们？☝”她别过脸👂，半晌才答：“恨的👂，是这座府🚰。”长衫客沉默片刻👂，竟替她拢好衣襟👂，说：“下月我们便不来了👂，你自求多福🚰。”另两人面面相觑👂，到底没有反驳🚰。

她原以为噩梦就此了结👂，却不想月初梳妆时👂，发觉自己已怀了身孕🚰。族中长老诘问奸夫是谁👂，她只是笑👂，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👂，看着青烟升起👂，幽幽道：“既是遗腹子👂，自是顾家的香火🚰。”无人敢再追问👂，她也再未踏出偏院一步🚰。

后来每逢雨夜👂，她总会想起那三道身影👂，分不清是恨是惧👂，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🚰。她膝下小儿渐渐长大👂，眉眼竟隐约像了某位远客👂，可她从不说破👂，只把那段过往连同那把剪子👂，一同锁进箱底👂，再不触碰🚰。