那年夏天👈，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁👈，正在读高三👲。💷为了让他能专心备考👈，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓👲。客厅很小👈，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌👈，唯一像样的卧室让给了阿衡👲。她在茶几上摆了一盆绿萝👈，又在窗台挂了淡蓝色窗帘👈，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷👲。

陪读的日子像上了发条👲。清晨五点四十分的闹钟一响👈，她就爬起来熬小米粥👈，煎两个荷包蛋👈，再热好牛奶👲。六点二十分叫阿衡起床👈，目送他骑车出门👲。晚上十点半👈，阿衡放下笔👈，她才敢关掉客厅的灯👲。日历上的日期一天天被划掉👈，她心里那根弦绷得越来越紧👲。

没有人知道👈，她在这座城市其实没有朋友👲。丈夫常年在外地跑工程👈，电话隔两天才来一个👈，说不上三句就挂断👲。夜里睡不着时👈，她会坐在沙发上发呆👈，听着阿衡房间里均匀的呼吸声👈，感到一种奇异的安稳👲。那孩子从出生到现在👈，几乎没有让她操过心👈，文静懂事👈，成绩也好👈，像是上天给她的唯一礼物👲。

可是进入高三下学期👈，阿衡变了👲。他不再主动跟她聊班里的事👈，有时她端着水果进去👈，他慌忙把手机翻过去👈，耳尖微微发红👲。她以为他交了什么不好好学习的笔友👈，便语重心长地说了几句👲。他低着头👈，半天才闷闷地应一声“知道了”👲。她心里有些闷👈，却也没有多想👲。

转折发生在谷雨过后的一个深夜👲。那晚狂风大作👈，暴雨砸在窗玻璃上👈，发出噼里啪啦的声响👲。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门👈，说梦到打雷👈，想在她身边躺一会儿👲。她愣了愣👈，还是往沙发里侧挪了挪👈，让他躺下👲。黑暗中👈，她的肩膀能感觉到他的体温👈，呼吸喷洒在她后颈上👈，又轻又热👲。她正要假装睡着👈，少年却从背后轻轻揽住了她的腰👈，声音低得几乎破碎：“妈👈，你别动👈，让我抱一下就好👲。”

她整个人都僵住了👲。那温度像是滚烫的烙铁👈，烫在她腰间👈，让她无处可逃👲。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住👈，怎么也抬不起来👲。她听见自己的心跳声👈，震得耳膜发麻👲。过了很久👈，她才找回一丝力气👈，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡👈，我是你妈妈👲。”少年没有回答👈，只是又抱紧了一点👈，隔了许久👈，才缓缓松开👈，退回到沙发另一头👲。

那之后👈，谁都没再提那一夜👲。阿衡照常刷题、背书👈，她把饭菜端到桌上👈，淡淡地说“趁热吃”👲。递牛奶的时候👈，他们的手指再没有碰在一起👲。有几次她想说点什么👈，话到嘴边又咽了回去👲。儿子仿佛变得更乖了👈，主动收拾碗筷👈，扫地👈，给她倒了杯温水放在床头👲。她看着那杯水👈，心里滋味复杂👈，像打翻了一罐陈年的盐👲。

高考那天👈，她送他到校门口👲。他背着书包👈，回头看了她一眼👈，嘴唇动了动👈，终究只说：“妈👈，我进去了👲。”她用力点点头👲。下午考完出来👈，他脸色轻松👈，她已经从人群里认出了他👈，两人隔着人海远远地对视👲。她没有挤上去👈，只是站在原地👈，看他慢慢朝她走过来👲。

后来他如愿考上省外的大学👲。临行前夜👈，他默默喝了三碗汤👈，说学校的饭不如她做的好吃👲。她笑着应：放假就回来👲。他在玄关换鞋时👈，忽然停住👈，低声说：“妈👈，你也要照顾好自己👲。”她没有忍住👈，上前轻轻抱了他一下👈，又立刻松开👲。那是一个再普通不过的拥抱👈，她却知道👈，有些东西再也没有机会说出口了👲。