她是裴家的媳妇🚾，嫁过来三年🚾，丈夫常年在外经商🚾，府中上下都称她一声三奶奶🎭。🍠白日里她管着账册🚾，理着绣样🚾，行事端方🚾，连下人都说三奶奶是个规矩人🎭。可只有她自己知道🚾，那些规矩底下压着的是什么🎭。

日子是一层一层的🚾，早起来请安🚾，午后看账🚾，傍晚用饭🚾，每一处都妥帖🎭。可到了夜里🚾，孤枕难眠🚾，窗外的风吹动帘钩🚾，她便会想起那人来🎭。那人不是她丈夫🚾，是她丈夫的表弟🚾，偶尔进京办事🚾，便会借住在东跨院🎭。

她原不该与他有牵扯🚾，可那回他醉酒🚾，闯进她的房里🚾，烛火下眼神滚烫🎭。她本该叫喊🚾，却鬼使神差地没有动静🎭。从此深处多了个秘密🚾，白日里照旧尊卑分明🚾，到了夜半🚾，他却会从角门进来🚾，脚步声极轻🚾，像怕惊了檐下的猫🎭。

她爱那脚步声🎭。听着它由远及近🚾，心口便突突地跳🎭。他推门进来🚾，带来一身凉意🚾，她坐在床沿🚾，低头绞着帕子🚾，他不说话🚾，只伸手揽过她的腰🎭。她挣扎了一下🚾，便由他去了🎭。那时刻🚾，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶🚾，而只是他的女人🎭。

这样的日子说不上好🚾，也说不上不好🎭。她偶尔愧疚🚾，觉得对不住远方的丈夫🚾，可那愧疚很轻🚾，轻得像晨雾🚾，一到日头下就散了🎭。她更记得的是他鬓角的汗🚾，他贴着她耳根说胡话🚾，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🎭。她不敢照镜子🚾，怕看见自己眼里的潮润🎭。

转眼到了秋凉🚾，他该走了🎭。临行前一晚🚾，他照例来🚾，却只是抱着她🚾，不发一言🎭。她伏在他胸前🚾，听见他的心跳🚾，一下又一下🚾，密得像雨点🎭。天快亮时他起身🚾，她闭着眼不去看他🚾，只听到窸窸窣窣的系带声🚾，然后是门轴轻响🎭。

后来她照旧管家🚾，照旧上香🚾，照旧在佛前念经🚾，只是念到一半🚾，会忽然停住🎭。指尖捻着佛珠🚾，珠子微凉🚾，她却觉得心是热的🎭。那些夜里的光景🚾，像一幅幅图样🚾，绣在她看不见的底料上🚾，针脚细密🚾，扯不开🚾，也剪不断🎭。

她知道他还会来🚾，也许明年🚾，也许后年🎭。她便等着🚾，把自己活成一座安静的旧宅🚾，门扉半掩🚾，等人来叩🎭。