市井气很重的小巷深处🔽，有一栋灰扑扑的筒子楼😫。📪三楼东边的窗户🔽，窗帘终年半掩😫。下午两三点🔽，整栋楼都沉在午睡里🔽，老人这才慢慢睁眼睛😫。他七十好几了🔽，背驼了🔽，记性差了🔽，可心跳偶尔还会像年轻时那样🔽，猛地扑腾一下😫。他侧过身🔽，把被子拉过头顶🔽，让一只手顺着肚皮往下滑😫。动作很慢🔽，像是做一件极熟又极私密的功课😫。

很多人想当然地觉得🔽，人老了🔽，也就没那个心思了😫。可身体从来不听这套😫。白发下的皮肤🔽，皱纹里的神经🔽，照样记得温暖和触碰😫。老伴走了五年🔽，儿女一个比一个忙🔽，白天家里只有电视机和佛经陪着😫。老人说🔽，有时候也不是真想那事🔽，就是觉得空🔽，觉得冷🔽，觉得浑身不对劲😫。这时候自己跟自己亲热一次🔽，反倒能踏实睡上一觉😫。

这种隐秘的自我抚慰🔽，说穿了不过是一种本能😫。年轻人能做的事🔽，老人并没有因为年过六十就被没收资格😫。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🔽，好像谈性就是老不正经🔽，动欲就是老不着调😫。于是🔽，多少老头把这点冲动偷偷藏着🔽，像做贼一样🔽，一边觉得自己可耻🔽，一边又改不了身体的需要😫。

自慰到底有什么用？👩其实说简单也简单🔽，至少能让他在那个憋闷的午后🔽，安安稳稳地喘口气😫。高潮也好🔽，释放也好🔽，那点短暂的快活并不脏🔽，也不丢人😫。医学上那些道理🔽，老人多半不懂🔽，也不想知道😫。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🔽，换一刻松快🔽，换来晚上少翻几次身😫。

在那团送出去的火里🔽，藏着很多东西😫。有时候是年轻时妻子的体温🔽，有时候是某个黄昏的牵手🔽，有时候只是自己还被惦记着的幻觉😫。老人一边动着🔽，一边想起从前的片段🔽，泪水和汗水一起流下来😫。外人看见的是皱巴巴的身体🔽，只有他自己知道🔽，那一下一下的触碰🔽，是在提醒自己还活着😫。

我们这些做儿女的🔽，很少往那方面想😫。总觉得父亲老了🔽，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🔽，无欲无求😫。可他并不是变成了一尊瓷像🔽，他仍然是个有血有肉的男人😫。我们能安放欲望的地方🔽，大概也一点点收走了😫。当他连自慰都要躲着人🔽，那这座城市对他而言🔽，除了孤独🔽，也就没剩下什么可留恋的了😫。

或许🔽，最该改变的是看他的目光😫。别用“老流氓”去唾弃🔽，也别用“可怜人”去怜悯😫。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🔽，让他在自己的时间里🔽，用自己喜欢的方式🔽，和身体达成和解😫。那点微不足道的自娱🔽，也许是他漫长白天里唯一一次做自己😫。

太阳渐渐落下去🔽，老人从被子里坐起来🔽，把床单扯平🔽，又倒了杯凉白开😫。他望着窗外🔽，脸上没什么表情🔽，但整个人松快了😫。那件说不出口的事🔽，大概也像这杯凉水一样🔽，被静悄悄咽回了岁月里😫。