末班公交在霓虹与夜色之间穿行➕，车厢里只剩零星乘客🛠。🖖阿秀站在后门旁➕，制服裙摆随车身微微摆动➕，手里那台老式检票机咯吱作响🛠。她习惯性地扫视一遍车厢➕，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🛠。他低垂着眼➕，像在打盹➕，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🛠。

车到站➕，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车➕，酒气扑鼻🛠。阿秀走过去➕，轻声提示他刷卡➕，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🛠。阿秀低头辨认➕，帽檐擦过那人的衣领➕，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🛠。她侧身让开➕，刷卡机“滴”地一声➕，男人笑了笑➕，坐到前排🛠。

车厢又安静下来🛠。阿秀握着剪票夹➕，指尖泛白🛠。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人➕，递票时故意碰了碰她的手背➕，眼神带着说不清的意味🛠。她没说什么➕，只是多看了他一眼➕，对方便退到角落➕，却一路盯着她后颈的反光🛠。

路况颠簸➕，车子晃动时➕，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🛠。一只干燥而有力的手从斜后方伸来➕，扶住她的腰侧➕，又迅速移开🛠。她回头➕，鸭舌帽男人不知何时站了起来➕，换到了她斜对面的位置🛠。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🛠。”司机应了一声➕，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🛠。

她的检票机突然卡住了➕，一张票根卡在出口🛠。阿秀低头拨弄➕，手指发颤🛠。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票➕，说：“用这个🛠。”他指尖在票根边缘轻轻一划➕，留下一道折痕➕，像某种暗示🛠。阿秀接过➕，眼神掠过他指节上的一道旧疤🛠。

车接近终点➕，车厢最后只剩他们两个人🛠。路灯的光一明一暗➕，阿秀终于开口：“你坐过头了🛠。”男人抬起帽子➕，露出一张棱角分明的脸➕，嘴角微微勾起：“我知道🛠。”他站起身➕，擦过阿秀身侧➕，低声又说了一句什么➕，被发动机的轰鸣盖过🛠。

车门打开➕，夜风灌进来🛠。阿秀站在原地➕，看着他走进昏暗中🛠。她低头看着手里的剪好的票根➕，那上面还有一缕温热的触感🛠。她轻轻呼出一口气➕，把票根收进制服口袋➕，转身去关灯🛠。末班车驶向终点站➕，车厢里只剩下她独自一人➕，和那道没散尽的视线🛠。