凌晨两点的医院走廊🖇，灯光白得有些刺眼❌。🐚她踩着软底护士鞋🖇，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门❌。值班台上那杯咖啡早已凉透🖇，她却没时间续一杯❌。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🖇，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木❌。

直到那间病房的呼叫灯亮起❌。床上的男人靠在枕边🖇，额头有些发烫🖇，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🖇，按铃是怕你走太远❌。”她俯身替他量体温🖇，发丝垂落时🖇，能闻到一股淡淡的消毒水味🖇，还有他衣领上残留的烟草气息❌。那味道让她的心跳莫名漏了一拍❌。

后来的日子里🖇，她总会在巡房时多停一会儿❌。他会讲一些有趣的事🖇，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🖇，或者某个病人家属送来的花有多夸张❌。她听着🖇，手里的记录板捏得发白🖇，嘴上却只回一句“该吃药了”❌。

有天夜里🖇，外面下着雨🖇，他忽然问：“你下班后要去哪？🍌”她一愣🖇，随口说回家睡觉❌。他沉默了几秒🖇，轻声说：“要是睡不着🖇，想找人说话怎么办？”她没回答🖇，只是把窗帘拉严🖇，又给他倒了杯温水❌。指尖碰到杯壁时🖇，他轻轻握了一下🖇，很快又松开❌。

那之后🖇，他们之间多了一种默契❌。不用言语🖇，只是眼神交汇时🖇，空气会突然安静下来❌。她明白自己不该越过那条线🖇，可夜深人静的时候🖇，她也会想🖇，如果换成别人🖇，会不会也这样心跳加速❌。

故事的结尾没有说破❌。一周后他出院🖇，留下一张纸条压在枕头下🖇，上面写着一个电话号码🖇，旁边画了一个小小的笑脸❌。她把纸条叠好🖇，放进白大褂内侧口袋里🖇，什么也没说🖇，继续走向下一间病房❌。

有些暧昧🖇，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间❌。像医院走廊里永远不灭的灯🖇，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🖇，明明触手可及🖇，却又隔着一种说不清的距离❌。