那年的夏天格外漫长🥩，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🐅。📨教学楼里空荡荡的🥩，只有走廊尽头那间教室还开着门🐅。她坐在靠窗的位置🥩，白色的校服衬衫被风吹起一角🥩，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🐅。

她不是那种张扬的漂亮🥩，眉眼间带着一点疏离🥩，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🐅。课间总有人假装路过🥩，只为了多看她一眼🐅。她也不笑🥩，只是低头翻书🥩，手指修长🥩，骨节分明🥩，像谁在宣纸上勾勒的墨线🐅。

认识她是在一个社团活动之后🐅。那天我留下来整理器材🥩，她也走得很晚🐅。我们聊了几句🥩，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🐅。她说那片子里主角最后没能说出口的话🥩，她其实都懂🐅。声音很轻🥩，像怕惊动什么🐅。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🐅。月色薄薄地罩下来🥩，她偶尔会把头靠在我肩上🥩，不说什么🥩，只呼吸均匀地闭上眼睛🐅。我闻到洗发水混着汗味的气息🥩，心脏跳得又重又急🐅。

那是个暴雨突至的傍晚🥩，雷声滚滚🥩，停电了🥩，整座校园陷入昏暗🐅。我们躲进体育器材室🥩，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🐅。雨水顺着屋檐砸下来🥩，像一场没有节奏的鼓点🐅。隔着湿透的衬衫🥩，我能感觉到她身体的温度🐅。

她先拉住了我的手🐅。指尖凉凉的🥩，却攥得很紧🐅。黑暗里我看不清她的表情🥩，只听见她低声说：别走🐅。那一刻所有的克制都碎成了水珠🥩，我们滚落在体操垫上🥩，雨声盖住了所有细碎的声音🐅。她的校服扣子崩开两颗🥩，露出锁骨下那片细腻的皮肤🥩，像月光下泛着微光的贝壳🐅。

之后的事像一场潮水🥩，涨得又快又猛🐅。她的手指嵌进我的后背🥩，嘴唇咬在我肩头🥩，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🐅。我们像两尾搁浅的鱼🥩，在潮湿中拼命呼吸🥩，直到世界安静下来🥩，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🐅。

后来她毕业去了南方🥩，我也再没回过那所学校🐅。但每到夏天🥩，听到蝉鸣和雷声🥩，我总会想起那个午后🥩，想起她靠窗坐着🥩，发丝在夕阳里闪过的模样🐅。有些印记🥩，擦不掉🥩，也忘不了🐅。