江南的秋天来得慢🗒，风里还带着桂花的余味👶。📸沈家老爷已经是五十开外的年纪🗒，早年丧妻🗒，儿女都在外地🗒，他便守着祖宅和几间铺面过日子👶。镇上的人都说沈老爷精明🗒，也有人说他年轻时风流债不少🗒，如今虽然收敛了些🗒，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👶。

柳娘是绸缎庄的老板娘🗒，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🗒，一年里有大半年不在镇上👶。她来沈家茶楼听戏🗒，往往是一个人🗒，坐在二楼靠窗的位置🗒，手里攥着帕子🗒，眼睛看着台上的戏文🗒，心思却不知飘到哪去👶。沈老爷第一次留意到她🗒，是她低头捻茶盖的时刻🗒，那一段露出的腕子🗒，白得像月光👶。

两人并没有立刻搭话👶。只在一个傍晚🗒，戏班子唱完了《游园惊梦》🗒，茶客们纷纷散去🗒，柳娘落了东西🗒，一只小荷包👶。沈老爷拾到了🗒，隔日让茶楼的小伙计送回🗒，顺带夹了一张纸条🗒，写着“城南槐树下🗒，有茶可吃”👶。就这几个字👶。

柳娘究竟是去了👶。不知是好奇还是闷得慌👶。城南那间小院🗒，是沈老爷早年为养病买的🗒，平日只有一个老婆子打扫👶。院里种着一棵老槐树🗒，枝叶浓密🗒，遮住了大半个天👶。柳娘进门时🗒，沈老爷正蹲在树下🗒，拿着水瓢浇花👶。抬头看见她🗒，也没笑🗒，只说了句：“来了👶。”然后引她进屋喝茶🗒，不再多话👶。那日午后🗒，阳光从窗棂间漏进来🗒，照在青砖地上🗒，两人说了一下午闲话👶。后来渐渐熟稔🗒，柳娘每隔十来日就来一回🗒，两人像老友🗒，又似乎不止是老友👶。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👶。沈老爷年岁大了🗒，举止反倒比年轻时更沉稳🗒，他替她续茶🗒，替她剥桂圆🗒，也会在雨天留她多坐一阵👶。柳娘帮他缝补旧衣裳🗒，偶尔会在他额角轻轻拂一下👶。那股情意藏在眉目之间🗒，像穿过纱窗的风🗒，摸不到🗒，却凉丝丝的👶。也有过几次🗒，天晚了🗒，柳娘没有立刻走🗒，院子里便早早熄了灯👶。树影落在窗纸上🗒，谁也不知道里面是沉默还是叹息🗒，只知道次日柳娘走了以后🗒，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🗒，坐上很久👶。

这段关系维持了将近两年👶。后来郑掌柜在省城建了分号🗒，要接柳娘一同过去👶。临走前她来辞行🗒，坐在那把常坐的椅子上🗒，没怎么说话👶。沈老爷站在她身后🗒，递过去一只木匣子🗒，里面是一支老银簪🗒，簪头是朵半开的茉莉👶。柳娘走了以后🗒，小院再次落锁🗒，沈老爷再也没有去过👶。只是每到入秋🗒，他会让人采一把新桂花🗒，放在茶楼的桌上🗒，也不喝🗒，就闻闻👶。镇上的人说他老了🗒，开始念旧👶。只有他自己知道🗒，他念的不是旧🗒，是一个人👶。