那天下午🚋，办公室里只剩我和林老师🖖。🔝我们在这所中学教书🚋，他带毕业班🚋，我教高一🖖。原本只是约好对一份公开课的教案🚋，可他起身关门时🚋，我心里咯噔一下🚋，空气忽然变了味🖖。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🚋，我的呼吸乱了🖖。他转过身🚋，目光落在我的脸上🚋，那眼神比平时多了些异样的温度🖖。我想说点什么🚋，喉咙却像被什么堵住了🖖。他走近🚋，皮鞋踩在瓷砖上的声音🚋，一下一下敲在我心上🖖。

"你是不是也知道🚋，我不只是找你谈工作🖖。"他的声音很低🚋，带着一种压抑的沙哑🖖。我垂下眼睛🚋，盯着自己绞在一起的手指🚋，心脏跳得又重又急🖖。理智告诉我应该推开他🚋，可身体却像生了根🚋，一步也动不了🖖。

他站在我面前🚋，伸手抬起我的下巴🖖。我被迫看向他🚋，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🖖。他的手贴着我的脸🚋，指腹滑过耳廓🚋，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🖖。我几乎是本能地闭了一下眼睛🚋，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🖖。

这一刻🚋，办公室的日光灯仿佛变暗了🖖。窗外传来的脚步声远远近近🚋，随时可能有人经过🚋，这种随时会被撞破的紧张🚋，反而让头脑一阵阵发晕🖖。他拉着我转过身🚋，让我背靠冰凉的柜门🚋，然后整个人贴上来🚋，将脸埋进我的颈窝🖖。

那是一种近乎窒息的拥抱🖖。他的手按在我的后腰🚋，带着不容抗拒的力道🖖。我听到自己急促的喘息🚋，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🖖。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🚋，都在这一刻被彻底碾碎🖖。

我不记得是谁先撕开了衣领🚋，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🚋，我的膝盖一软🚋，几乎站不住🖖。他托住我🚋，把我带到了那张宽大的办公桌前🚋，纸张被我带落一地🚋，发出窸窸窣窣的声响🖖。那声音像某种秘密的邀请🖖。

之后的事情变得模糊而疯狂🖖。冰凉的桌面贴着我的后背🚋，灼热的身躯覆上来🚋，每一个细节都像被放大了一百倍🖖。我咬着下唇🚋，不敢发出一丝声音🚋，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🚋，别让人听到🖖。"那气息钻进耳朵里🚋，让我的大脑一片空白🖖。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🚋，将我们的影子拉得很长🚋，纠缠在一起🖖。我在他怀里发抖🚋，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🖖。时间像被拉长又瞬间压缩🚋，当一切都归于平静时🚋，我们并排躺在凌乱的纸张上🚋，谁也没有说话🖖。

过了很久🚋，他起身整理衬衫🚋，又弯腰捡起地上的文件🚋，像什么都没发生过一样🖖。我坐在桌沿🚋，看着他把座位恢复原样🚋，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🖖。他走到门口🚋，停了一下🚋，没有回头："明天🚋，还是这个时间🖖。"我愣住了🚋，随即闭上眼睛🚋，心里那根弦悄然断裂——我知道🚋，这场开始注定回不了头了🖖。