搬回老城区的那个傍晚🈺，我在楼梯口撞见了周叙◀。🗝他手里提着两袋水果🈺，T恤领口微微汗湿🈺，看见我时愣了一下🈺，随即笑起来——还是记忆里那样🈺，眼尾弯弯的🈺，像什么都没变过◀。

我们的房间只隔着一堵墙◀。小时候🈺，我曾踩着凳子敲那面墙🈺，他也会敲回来🈺，咚咚咚🈺，像某种只有我们懂的暗号◀。如今这暗号又响起来了🈺，深夜🈺，隔着薄薄的墙板🈺，他的手指叩击三下🈺，我的心跳便跟着乱了节拍◀。

那天停电🈺，楼道里漆黑一片◀。我摸黑上楼🈺，手刚触到栏杆🈺，就被一只温热的手握住◀。他站在台阶上方🈺，气息很近🈺，声音低哑：“小心🈺，这里坏了◀。”我没有抽回手🈺，任凭他牵着我🈺，一步一步走完那段黑暗◀。安静里🈺，只听见彼此的呼吸🈺，以及那堵墙后共同的记忆◀。

后来🈺，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门◀。门开时🈺，他总是带着一点局促的笑意🈺，眼睛却直直地望着我◀。我们之间的距离🈺，在一次次递东西的间隙里越来越近◀。直到某个夜晚🈺，他按住了我正要关门的手🈺，指腹抵着门框🈺，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你◀。”

那一瞬间🈺，墙角的灯光暖融融的🈺，空气里浮着尘埃◀。我没有回答🈺，只是让开门🈺，让他进来◀。他轻轻把门关上🈺，反锁的声音清脆🈺，像是某种笃定的仪式◀。我们谁都没有再提那些错过的年岁🈺，只用了身体最诚实的方式🈺，去填补这些年隔着墙默默想念的空白◀。

他的吻是温柔的🈺，带着少年时代就熟悉的青草气息🈺，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼◀。指尖抚过我的脊背🈺，像在确认什么珍贵的东西◀。窗外的蝉鸣声一阵一阵🈺，与我们的节奏交织🈺，汗水融进夏夜的热浪里◀。那堵墙就在几步之外🈺，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🈺，而是亲密得毫无缝隙的两个人◀。

天亮时🈺，他侧过身🈺，用指尖描绘我的眉眼🈺，声音带着晨起时的沙哑：“以后🈺，不想再隔着墙说晚安了◀。”我埋进他怀里🈺，闻着他身上淡淡的味道🈺，轻轻“嗯”了一声◀。隔墙的初恋🈺，在多年后的这个夏天🈺，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事◀。