她原是江南织造人家的独女🚷，十六岁嫁入临安府顾家🚷，夫君体弱🚷，未满三载便撒手人寰🍘。🩸族人欺她无出🚷，只留一间偏院🚷，连灯油钱都要自己绣帕子换🍘。

那一日🚷，府里来了三位远客🚷，说是夫君生前旧友🚷，要取一卷遗稿🍘。她不过奉茶时抬眼一望🚷，便见三道目光落在她身上🚷，像三把暗火🚷，烧得她脊背发僵🍘。当夜🚷，门被推开🚷，有人用帕子掩住她口鼻🚷，说是替亡夫“照拂遗孀”🍘。她挣不得🚷，喊不出🚷，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚷，在帐幔里起落🍘。

此后每旬🚷，那三人总要寻个由头进府🚷，一人把风🚷，两人按住她手脚🚷，另一个便解她衣扣🍘。她哭过🚷，求过🚷，甚至咬破过一人的手腕🚷，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚷，自该由你还”🍘。她渐渐不再反抗🚷，只在枕下藏一把剪子🚷，却从未真正举起过🍘。

某夜月色凉薄🚷，那三人中的长衫客忽然停了动作🚷，盯着她腕间一道旧疤🚷，低声问：“你恨我们？🥘”她别过脸🚷，半晌才答：“恨的🚷，是这座府🍘。”长衫客沉默片刻🚷，竟替她拢好衣襟🚷，说：“下月我们便不来了🚷，你自求多福🍘。”另两人面面相觑🚷，到底没有反驳🍘。

她原以为噩梦就此了结🚷，却不想月初梳妆时🚷，发觉自己已怀了身孕🍘。族中长老诘问奸夫是谁🚷，她只是笑🚷，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚷，看着青烟升起🚷，幽幽道：“既是遗腹子🚷，自是顾家的香火🍘。”无人敢再追问🚷，她也再未踏出偏院一步🍘。

后来每逢雨夜🚷，她总会想起那三道身影🚷，分不清是恨是惧🚷，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍘。她膝下小儿渐渐长大🚷，眉眼竟隐约像了某位远客🚷，可她从不说破🚷，只把那段过往连同那把剪子🚷，一同锁进箱底🚷，再不触碰🍘。