走廊里还飘着晚饭的油烟气🛤，她放下手里的抹布🛤，径直走向房间角落那扇浅黄色的门💾。🛠拧开门把手的时候🛤，她感到小腹有一种微微的胀意💾。其实下午就想来了🛤，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🛤，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🛤，就这么耽搁到了现在💾。她轻轻推门进去🛤，顺手把门锁旋上💾。

这个卫生间不大🛤，奶白色的瓷砖贴着墙壁🛤，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净💾。窗户关着🛤，换气扇嗡嗡地转着🛤，送来一阵柔和的风💾。她打开顶灯🛤，昏黄的光铺满整个空间🛤，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了💾。她喜欢这里🛤，虽然只有几平米🛤，却像是一个只属于她的树洞💾。

她对着镜子🛤，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗💾。她拿手背蹭了一下🛤，没有急着做正事🛤，而是先解开裤腰上的纽扣🛤，把外裤褪到膝盖🛤，又连着内裤一起往下拉了拉💾。她小心翼翼地坐在马桶上🛤，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🛤，不由得吸了一口气💾。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌💾。

一种热流涌出来的感觉🛤，从她身体深处升起💾。她闭上眼睛🛤，让那阵湍急的水声自然地流淌💾。她想起小时候在乡下🛤，茅房是露天的🛤，夏天有蚊虫🛤，冬天冻得屁股发紫💾。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所💾。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🛤，却常常怀念起那种野外的风声💾。但只是想想而已🛤，她更喜欢现在这份干净和踏实💾。

水流渐渐变细🛤，最后断断续续地滴了几下💾。她睁开眼🛤，低头看了看水面🛤，有一些泡沫💾。她站起身来🛤，身体轻松了不少🛤，像是卸掉了一块长久压着的石头💾。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🛤，对折一下🛤，然后从前往后仔细擦了一遍💾。纸面上留下淡黄的痕迹🛤，她把它丢进马桶🛤，又抽了一张🛤，再擦一次🛤，这次干干净净了💾。

她把纸扔进去🛤，伸手按了一下冲水键💾。旋转的水流哗啦一声🛤，把那些痕迹卷入深处💾。她提上内裤和外裤🛤，扣好纽扣🛤，拉上拉链🛤，又整理了一下衣摆💾。然后她走到洗手池前🛤，挤了一点洗手液🛤，仔细搓洗着手指和指甲缝💾。水流冲过她的手背🛤，温温的🛤，像是一天里最温柔的时刻💾。

她扯下一张擦手纸🛤，把湿漉漉的手擦干🛤，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦💾。她转过头🛤，再次看向镜子里的自己💾。这一次🛤，她扬了扬眉毛🛤，嘴角带了一点笑意💾。镜中的那个女人🛤，虽然不再年轻🛤，但眼神清亮🛤，脸上有一种看得见的平静💾。

她打开门锁🛤，推门出去💾。客厅里传来丈夫换台的按键声🛤，还有电视剧里演员夸张的对白💾。她回到原来擦桌子的位置🛤，重新拿起抹布🛤，一遍一遍地把桌面擦得发光💾。明天、后天、每一天🛤，她都会再来这个几平米的角落💾。不为别的🛤，就为了在那些属于自己的一小段过程里🛤，真真切切地活着💾。