搬进这栋老公寓的第三个月🌊，我才注意到对门住着一位少妇🛵。🧽她总穿一件米色家居服🌊，头发松松挽成髻🌊，楼道里遇见时会浅浅一笑🛵。她的丈夫似乎常年在外🌊，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🌊，钥匙在锁孔里转动良久🌊，有时是清晨🌊，高跟鞋敲着地面远去🛵。

我们的交集始于一次水管爆裂🛵。她慌慌张张敲我的门🌊，水从她身后漫出来🌊，我帮她关了总阀🌊，又找了工具修好🛵。她递来一杯温热的茶🌊，说：“一个人住🌊，什么都要自己扛🛵。”那时我才看清她眼角的细纹🌊，和掌心上薄薄的茧🛵。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🌊，我在楼下便利店给她带袋盐🛵。见面点头🌊，寒暄几句🌊，仅此而已🛵。直到那个停电的夏夜🛵。

整栋楼陷入黑暗🌊，蝉鸣聒噪🛵。她来敲门🌊，手里捏着一截蜡烛🌊，说怕黑🛵。我让她进来🌊，把窗帘拉开一半🌊，月光斜斜地铺进来🛵。她坐在沙发的另一头🌊，烛火在她脸上跳动着暖色🛵。我们聊起各自的老家🌊，聊起童年夏夜的光景🌊，声音不自觉地放低🌊，像是怕惊扰了那份安静🛵。

不知什么时候🌊，她靠了过来🌊，发梢蹭过我的肩膀🛵。我没有躲🌊，而是伸手揽住她🛵。她的身体微微一僵🌊，随即放松下来🌊，轻轻靠进我怀里🛵。没有多余的话语🌊，呼吸在暗处交融🌊，那截蜡烛燃尽时🌊，我们倒在了地毯上🛵。

之后并没有约定🌊，却成了某种默契🛵。她会在晚归时发来一条消息🌊，我便留一盏灯🛵。有时是深夜🌊，她会无声地进来🌊，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🌊，把彼此一点点打开🛵。没有承诺🌊，也没有追问🌊，只是在那些时刻🌊，用身体确认某种真实的存在🛵。

这是第五次🛵。她依然会在结束后把头枕在我胸口🌊，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🌊，问：“我是不是很坏？🍇”我说：“是我坏🛵。”然后我们都笑了🌊，笑声融进夜色🌊，像雨水渗进墙缝🛵。

我们从不谈未来🛵。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🌊，我便安静地退回自己那一边🛵。隔着薄薄一堵墙🌊，能听见她的笑声、争吵声🌊，以及一切归于平静后的寂静🛵。但我知道🌊，当黑暗降临时🌊，她会来敲那扇门🌊，而我永远会为她留着🛵。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🌊，在彼此身上寻找一点温度🛵。但那温度是真实的🌊，哪怕天亮之后🌊，我们依然是对门而居的陌生人🛵。