凌晨两点的医院走廊🦲，灯光白得有些刺眼☠。♠她踩着软底护士鞋🦲，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门☠。值班台上那杯咖啡早已凉透🦲，她却没时间续一杯☠。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🦲，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木☠。

直到那间病房的呼叫灯亮起☠。床上的男人靠在枕边🦲，额头有些发烫🦲，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🦲，按铃是怕你走太远☠。”她俯身替他量体温🦲，发丝垂落时🦲，能闻到一股淡淡的消毒水味🦲，还有他衣领上残留的烟草气息☠。那味道让她的心跳莫名漏了一拍☠。

后来的日子里🦲，她总会在巡房时多停一会儿☠。他会讲一些有趣的事🦲，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🦲，或者某个病人家属送来的花有多夸张☠。她听着🦲，手里的记录板捏得发白🦲，嘴上却只回一句“该吃药了”☠。

有天夜里🦲，外面下着雨🦲，他忽然问：“你下班后要去哪？❇”她一愣🦲，随口说回家睡觉☠。他沉默了几秒🦲，轻声说：“要是睡不着🦲，想找人说话怎么办？”她没回答🦲，只是把窗帘拉严🦲，又给他倒了杯温水☠。指尖碰到杯壁时🦲，他轻轻握了一下🦲，很快又松开☠。

那之后🦲，他们之间多了一种默契☠。不用言语🦲，只是眼神交汇时🦲，空气会突然安静下来☠。她明白自己不该越过那条线🦲，可夜深人静的时候🦲，她也会想🦲，如果换成别人🦲，会不会也这样心跳加速☠。

故事的结尾没有说破☠。一周后他出院🦲，留下一张纸条压在枕头下🦲，上面写着一个电话号码🦲，旁边画了一个小小的笑脸☠。她把纸条叠好🦲，放进白大褂内侧口袋里🦲，什么也没说🦲，继续走向下一间病房☠。

有些暧昧🦲，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间☠。像医院走廊里永远不灭的灯🦲，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🦲，明明触手可及🦲，却又隔着一种说不清的距离☠。