那天母亲让我们回老宅收拾旧物🟩，哥哥比我早到一个小时💲。*推开院门的时候🟩，他正站在石榴树下🟩，背对着我🟩，指尖夹着一支没有点燃的烟💲。夕阳把他的影子拉得很长🟩，一直延伸到我的鞋尖💲。我喊了一声“哥”🟩，他回过头来🟩，眼神里有一瞬间的恍惚🟩，像在辨认一个不该出现在这里的人💲。

我们之间其实没有多少话💲。小时候他带我爬树🟩，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🟩，一年见不了几次💲。父母总说兄妹要亲近些🟩，可越是这样提醒🟩，我们就越不知道该如何靠近💲。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🟩，每一件家具都提醒着我们的关系💲。

晚饭后停电了🟩，母亲找出蜡烛💲。我端着烛台穿过走道🟩，正好撞见他从浴室出来🟩，湿漉漉的头发滴着水🟩，水珠顺着下颌滑落💲。他愣了一下🟩，伸手帮我扶住摇晃的烛火💲。指尖相触的那一瞬🟩，我们都像被烫到似的缩回去💲。蜡烛差点掉在地上🟩，他一把攥住我的手腕🟩，力气很大🟩，又很快松开💲。那晚我在黑暗中躺了很久🟩，听见隔壁床板轻轻响动🟩，翻来覆去🟩，一夜无眠💲。

第二天早晨🟩，他在灶台前替我盛粥🟩，问我要不要加糖💲。声音和往常一样平稳🟩，但我不敢抬头看他的眼睛💲。我们默契地避免任何触碰🟩，连递碗时都用指尖抵着碗沿🟩，不让皮肤接触💲。可越是躲避🟩，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🟩，我的心就跟着跳一下💲。

后来母亲在院子里晒被子🟩，让我帮他拿下楼💲。被单很宽🟩，我们一人攥着一角🟩，轻轻一抖🟩，白色的布面在空中展开🟩，遮住了彼此的脸💲。那一下午的阳光格外刺眼🟩，我透过薄布看到他的轮廓🟩，忽然想起小时候玩捉迷藏🟩，我们挤在同一个衣柜里🟩，黑暗里他的呼吸落在我的额头上💲。那时候只觉得安心🟩，如今却像隔着火层🟩，连回忆都带着灼热💲。

有一次我半夜醒来🟩，听见楼下有动静💲。我赤脚走到楼梯口🟩，看见他一个人坐在黑暗中🟩，手里攥着那只没点燃的烟💲。他没发现我🟩，只是低着头🟩，肩膀微微发抖💲。我站在阴影里🟩，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱💲。那一刻我几乎想走过去抱住他🟩，可我又怕一步踏出去🟩，就再也回不来了💲。

我们没有说破💲。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上💲。第三天早晨他提前走了🟩，留了一张字条压在茶杯下面🟩，说单位有事💲。字条只有那七个字🟩，笔迹有些潦草💲。我把它折好放到抽屉底层🟩，和一枚旧纽扣放在一起💲。母亲问哥哥怎么走这么急🟩，我说加班吧💲。她叹息着说🟩，你们兄妹越来越像陌生人了💲。

只有你我知道🟩，我们不是陌生人💲。我们只是不敢再做兄妹💲。