那年我高三⬆，已经过了十八岁生日〽。⚕课业压得人喘不过气⬆，教室后排的窗帘总是拉着⬆，风扇嗡嗡地转⬆，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱〽。

他是我同桌⬆，短发⬆，校服领子总是不整齐〽。我们之间没有太多话⬆，但有一种奇异的默契〽。晚自习停电的那一次⬆，全班都在欢呼⬆，他忽然在桌下碰了碰我的手〽。我转过头⬆，他假装看窗外⬆，耳根却红了〽。

后来不知怎么⬆，我们就开始用那种隐秘的方式靠近〽。午休时教室没人⬆，他靠在墙角⬆，我站在他面前⬆，两个人都不敢看对方的眼睛〽。手是抖的⬆，呼吸是乱的〽。那不仅仅是身体上的触碰⬆，更像是一种试探⬆，试探自己到底是谁⬆，试探那份不敢对任何人说的感情〽。

第一次发生的时候⬆，谁都没想到会那样〽。我们只是像闹着玩一样⬆，隔着校服碰了一下⬆，然后突然就停住了〽。空气安静得能听见彼此的呼吸〽。他望着我⬆，眼神里有害怕⬆，也有某种说不清的期待〽。我慢慢伸出手⬆，他也伸出手⬆，我们在一种近乎神圣的沉默里⬆，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探〽。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉〽。结束后他靠着墙不说话⬆，我看着窗外阳光下的操场⬆，听见远处篮球落地的声音〽。裤子上洇开一片⬆，我手忙脚乱地拿校服遮住⬆，他也别过脸去⬆，把自己校服的拉链拉到最高〽。

我们谁都没有提那件事〽。第二天照常上课⬆，照常传作业⬆，照常躲着对方的眼睛〽。可我知道有些东西变了〽。我开始注意他打球时扬起的手臂⬆，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上〽。那种秘密像一颗种子⬆，在高考倒计时的裂缝里⬆，悄悄发了芽〽。

遗精发生在某个周六的午睡〽。我梦见他⬆，醒来时浑身湿透⬆，心跳剧烈〽。我躺在床上盯着天花板⬆，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生〽。那是一种巨大的恐惧⬆，但与此同时⬆，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人〽。

我们没有告白⬆，没有拥抱⬆，甚至没有一句“我喜欢你”〽。但那段日子里⬆，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽⬆，用最笨拙的方式确认自己的存在〽。后来高考结束⬆，他去南方⬆，我留在本地⬆，谁都没有再联系〽。

很多年过去⬆，我早已不再为那份取向感到羞耻〽。偶尔梦见高三的教室⬆，醒来后心里空落落的〽。我不后悔那次的试探⬆，也不恨那个笨拙的自己〽。只是有时候会想⬆，如果当时有人告诉我们⬆，这不是病⬆，也不是罪⬆，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深〽。

如今写下这些⬆，算是对十七八岁的自己的一次告别〽。那些隐秘而灼热的手⬆，那个潮湿的午睡⬆，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子⬆，都被时间冲成了淡青色〽。我们从未说过爱⬆，但那份战栗的、不敢见光的靠近⬆，是我青春期里最真实的真相〽。