那本书摊在膝上🆖，她看得入神🆖，却总觉得有一道目光从侧面投来🌼。🧢直到他的大手忽然出现在视线边缘🆖，轻轻按住被风掀起的一页🌼。她没有抬头🆖，心跳却乱了半拍🌼。

他什么也没说🆖，只是顺势坐得更近了些🌼。窗外的光落进院子🆖，把花草的影子拉得很长🌼。她管那片花丛叫“秘密花园”🆖，是她写小说时虚构的地方🆖，也是她心里最柔软的一角🌼。很少有人知道这个细节🆖，可他却记得🆖，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌼。

她的指尖停在段落间🆖，那些字句忽然变得烫人🌼。他好像并不急着打破沉默🆖，只是把书页再按紧一些🆖，指尖擦过她的手背🆖，像一片叶子落进水面🌼。她偷偷瞥了他一眼🆖，发现他正看着自己🆖，眼底带着一点笑意🌼。

“写到这里然后呢？😀”他问🆖，声音低低的🌼。

她抿了抿嘴：“还没想好🌼。”

他不追问🆖，而是替她把书合上🆖，搁在一旁🌼。阳光在他们中间流转🆖，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🆖，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌼。他的手掌宽厚🆖，骨节分明🆖，方才那一瞬的触碰🆖，像是轻轻叩响了门扉🌼。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🆖，不是关上门的暗室🆖，而是一个人愿意把门虚掩🆖，等另一个人来推开🌼。此刻🆖，门缝里漏进来的光🆖，正是他掌心带来的温度🌼。

“别想我的小说了🆖，”她说🆖，“你自己呢？你总是爱管闲事🌼。”

他笑了🆖，大手覆上她放在膝盖的手🆖，这一次没有立刻拿开🌼。他的拇指慢慢描过她的指节🆖，像在阅读书里最漫长的段落🌼。“我不是管闲事🆖，”他说🆖，“我只想在你写的故事里🆖，占一小块地方🌼。”

她觉得耳朵发热🆖，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌼。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🆖，带着一点玩笑🌼。

她被逗得笑了出来🆖，低头时发现他依然握着她的手🆖，没有半分松开的意思🌼。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🆖，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌼。

后来🆖，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🆖，他只是轻轻伸手🆖，便够到了她藏了很久的花🌼。而那朵花🆖，从此有了名字🌼。

她没有告诉他🆖，那个名字恰好是他的姓🌼。