那年夏天🦊，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦊，正在读高三😩。💦为了让他能专心备考🦊，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓😩。客厅很小🦊，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦊，唯一像样的卧室让给了阿衡😩。她在茶几上摆了一盆绿萝🦊，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦊，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷😩。

陪读的日子像上了发条😩。清晨五点四十分的闹钟一响🦊，她就爬起来熬小米粥🦊，煎两个荷包蛋🦊，再热好牛奶😩。六点二十分叫阿衡起床🦊，目送他骑车出门😩。晚上十点半🦊，阿衡放下笔🦊，她才敢关掉客厅的灯😩。日历上的日期一天天被划掉🦊，她心里那根弦绷得越来越紧😩。

没有人知道🦊，她在这座城市其实没有朋友😩。丈夫常年在外地跑工程🦊，电话隔两天才来一个🦊，说不上三句就挂断😩。夜里睡不着时🦊，她会坐在沙发上发呆🦊，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦊，感到一种奇异的安稳😩。那孩子从出生到现在🦊，几乎没有让她操过心🦊，文静懂事🦊，成绩也好🦊，像是上天给她的唯一礼物😩。

可是进入高三下学期🦊，阿衡变了😩。他不再主动跟她聊班里的事🦊，有时她端着水果进去🦊，他慌忙把手机翻过去🦊，耳尖微微发红😩。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦊，便语重心长地说了几句😩。他低着头🦊，半天才闷闷地应一声“知道了”😩。她心里有些闷🦊，却也没有多想😩。

转折发生在谷雨过后的一个深夜😩。那晚狂风大作🦊，暴雨砸在窗玻璃上🦊，发出噼里啪啦的声响😩。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦊，说梦到打雷🦊，想在她身边躺一会儿😩。她愣了愣🦊，还是往沙发里侧挪了挪🦊，让他躺下😩。黑暗中🦊，她的肩膀能感觉到他的体温🦊，呼吸喷洒在她后颈上🦊，又轻又热😩。她正要假装睡着🦊，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦊，声音低得几乎破碎：“妈🦊，你别动🦊，让我抱一下就好😩。”

她整个人都僵住了😩。那温度像是滚烫的烙铁🦊，烫在她腰间🦊，让她无处可逃😩。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦊，怎么也抬不起来😩。她听见自己的心跳声🦊，震得耳膜发麻😩。过了很久🦊，她才找回一丝力气🦊，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦊，我是你妈妈😩。”少年没有回答🦊，只是又抱紧了一点🦊，隔了许久🦊，才缓缓松开🦊，退回到沙发另一头😩。

那之后🦊，谁都没再提那一夜😩。阿衡照常刷题、背书🦊，她把饭菜端到桌上🦊，淡淡地说“趁热吃”😩。递牛奶的时候🦊，他们的手指再没有碰在一起😩。有几次她想说点什么🦊，话到嘴边又咽了回去😩。儿子仿佛变得更乖了🦊，主动收拾碗筷🦊，扫地🦊，给她倒了杯温水放在床头😩。她看着那杯水🦊，心里滋味复杂🦊，像打翻了一罐陈年的盐😩。

高考那天🦊，她送他到校门口😩。他背着书包🦊，回头看了她一眼🦊，嘴唇动了动🦊，终究只说：“妈🦊，我进去了😩。”她用力点点头😩。下午考完出来🦊，他脸色轻松🦊，她已经从人群里认出了他🦊，两人隔着人海远远地对视😩。她没有挤上去🦊，只是站在原地🦊，看他慢慢朝她走过来😩。

后来他如愿考上省外的大学😩。临行前夜🦊，他默默喝了三碗汤🦊，说学校的饭不如她做的好吃😩。她笑着应：放假就回来😩。他在玄关换鞋时🦊，忽然停住🦊，低声说：“妈🦊，你也要照顾好自己😩。”她没有忍住🦊，上前轻轻抱了他一下🦊，又立刻松开😩。那是一个再普通不过的拥抱🦊，她却知道🦊，有些东西再也没有机会说出口了😩。