那天加班到很晚⚛，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🍴。💱我抱着文件进去⚛，他正靠在椅背上⚛，目光比平时柔和🍴。我站在桌前汇报⚛，气氛却有些不一样🍴。他说累了吧⚛，声音低下来⚛，让我坐到他身边🍴。我没拒绝⚛，心里清楚接下来会发生什么⚛，但谁都没有说破🍴。

百叶窗半掩着⚛，城市的霓虹透过缝隙⚛，在墙上投下细长的光带🍴。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🍴。他伸手按灭台灯⚛，只留一盏暖黄的小灯⚛，像是给这个空间划出一道界限⚛，把外面的一切都隔开🍴。我的身体微微发僵⚛，又带着一种说不清的期待🍴。

他轻轻拉过我⚛，我几乎是被那种沉默推着⚛，顺从地靠近🍴。他的动作并不急躁⚛，像在试探⚛，也像在等我点头🍴。我垂下眼⚛，没有开口⚛，但也没有后退🍴。于是那份沉默成了答案🍴。办公椅的皮革发出细微的声响⚛，空调嗡嗡地吹着⚛，我下意识咬住嘴唇⚛，怕自己的声音泄露到走廊🍴。

那一刻心里涌上很多念头⚛，关于我们之间从不过问的边界⚛，关于职场关系的隐秘裂缝⚛，也关于自己为什么没有推开他🍴。他没有强迫⚛，我也没有挣扎⚛，甚至在某一瞬间⚛，我感受到一种久违的亲密⚛，尽管它发生在最不该发生的地方🍴。桌子上的文件堆叠着⚛，而我却在桌下沦陷🍴。指尖攥紧了裙摆⚛，又一点点松开🍴。

结束后我们都沉默了一会儿🍴。他轻轻拍了拍我的肩⚛，没说多余的话🍴。我站起来⚛，理了理衣领⚛，回到自己工位🍴。那之后我们再没提起这件事⚛，工作时依旧客客气气⚛，仿佛那晚只是一场很长的梦🍴。只有电脑屏幕映出我泛红的脸⚛，提醒我什么都发生过🍴。

有些越界不问原因⚛，有些沉默自有重量🍴。办公室的灯光依旧准时亮起⚛，只是每次经过他那扇门⚛，我的心跳总会慢半拍⚛，像是在等待一个永远不会再来的时刻🍴。