深夜的寝室楼早已沉入寂静🥚，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🥚，还透着一线暖黄的光💳。🛴门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🥚，很快又被枕头捂散💳。屋内空调开得很低🥚，空气里却像烧着一团火💳。

四个人挤在窄小的床上🥚，谁也没有说话💳。被围在中间的那个少年🥚，耳根红透🥚，指尖紧紧攥着床单🥚，仿佛承受着某种难以言说的重量💳。而环绕着他的三道人影🥚，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🥚，一个扣住他的手腕🥚，还有一个贴在他耳畔🥚，低声哄着：“放松点🥚，别怕💳。”姿态带着侵略🥚，动作却意外地温柔💳。

床头的电脑屏幕还亮着🥚，播放到一半的动画早已无人关心💳。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🥚，像是窥见什么不该看的东西🥚，又安静地转开了目光💳。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🥚，彼此的呼吸渐渐缠成一团💳。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🥚，他立刻咬住下唇🥚，却被身后的人轻轻扳过脸来🥚，指腹擦过他的嘴角💳。“想叫就叫出来💳。”声音低沉🥚，带着几分纵容🥚，又像是命令💳。少年红着脸别开视线🥚，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠💳。

这一晚过得格外漫长💳。床板吱呀作响🥚，被子被蹬到地上🥚，谁也没心思去捡💳。偶尔有手机震动的光闪过🥚，也没人理会💳。所有的知觉都被放大到极致🥚，触感、温度、心跳🥚，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🥚，在狭小的空间里来回碰撞🥚，撞得人头脑发晕💳。

直到天边泛起灰蓝🥚，屋内的动静才渐渐平息💳。四个人横七竖八地叠在一起🥚，谁也没力气挪开💳。被围了一整夜的少年窝在最中央🥚，眼皮沉得抬不起来🥚，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧💳。”话音未落🥚，就被人搂进怀里🥚，头顶蹭了蹭：“嗯🥚，下次换张大床💳。”

御宅屋的门终于被关上🥚，屋内只剩下均匀的呼吸💳。窗外有早起的鸟叫了两声🥚，又归于平静💳。墙上的海报依然挂着🥚，那些虚构的角色不知道🥚，现实里上演的故事🥚，比任何番剧都要炽热而真实💳。