这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹👪。🏯林晚和沈澄🌁，一个来自文学院🌁，一个来自艺术系🌁，是校园里公认的两位校花👪。她们不一样——林晚安静🌁，喜欢穿浅色长裙🌁，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🌁，常年背画板🌁，骑车时马尾辫扬得老高👪。两人表面上并不亲近🌁，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🌁，偶尔交换一个心照不宣的眼神👪。

程越校长时年四十五岁🌁，体面、克制🌁，讲话时爱用“我们学校”👪。他没出过什么大新闻🌁，却也不像老学究那样古板👪。学生们私下讨论🌁，说程校长年轻时一定很帅👪。只是没有人知道🌁，这位体面的校长🌁，心里藏着两个名字👪。

故事始于一次古籍请教👪。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🌁，程越恰好是古典文献出身👪。他低下头🌁，指尖顺着纸张边缘划过🌁，解释“邂逅”一词的出处👪。林晚没走神🌁，却在他抬头时🌁，看见他领口一枚没系好的纽扣👪。她轻轻告诉他那天风大👪。

沈澄随后出现👪。她代表学生会申请艺术展厅🌁，程越批了预算🌁，又顺口问了一句“有没有画过荷花”👪。沈澄说画过🌁，下次带给他看👪。她真的带了🌁，那是一幅油彩荷花🌁，花瓣近乎透明🌁，底下签着一行小字：雨后风荷🌁，兼赠程校长👪。程越把画挂在书柜侧边🌁，不显眼🌁，但他每天都能看见👪。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨👪。学校停电🌁，行政楼变成幽暗的盒子👪。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🌁，程越从办公室出来🌁，手里攥着一只手电筒👪。雨水拍打玻璃幕墙🌁，走廊里只有他们三个人的呼吸声👪。程越说送她们回家🌁，可走到一楼大门🌁，雨势太大🌁，又退回去👪。沈澄笑了🌁，说校长🌁，你办公室还有茶吗👪。

那一夜的茶🌁，喝了很久👪。杯子见底之后🌁，谁也没有起身离开👪。窗帘被雨水洇湿🌁，空调冷气嗡嗡作响👪。林晚后来说🌁，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度👪。而沈澄记得的是🌁，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🌁，动作像在对待一件易碎品👪。

后来的事变得顺理成章👪。他们约定每周四傍晚🌁，一个小时后校门见👪。有时是林晚先到🌁，有时是沈澄👪。程越从不送花🌁，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🌁，用不到一周的时间找到很难买的版本👪。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文👪。

校园论坛不是没有风声👪。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🌁，楼下评论区吵了几百层🌁，最后帖子被管理员以“无实据”删除👪。程越参加教职工大会时依旧表情如常🌁，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🌁，而沈澄送他的打火机🌁，他永远放在家里书桌最底下的抽屉👪。

大三暑假前夕🌁，沈澄收到巴黎美院的录取通知👪。林晚那边也定了🌁，保研去北京👪。她们最后一次一起走进行政楼🌁，还是那个时间🌁，还是那盏灯👪。程越坐在办公桌后🌁，没有问“能不能不走”🌁，只是说“我请你们吃顿饭吧”👪。她们摇头🌁，像约好了一样🌁，一左一右在他额头上落下一个吻🌁，然后走出门👪。

九月的梧桐叶重新绿了🌁，新一届校花出现在论坛上👪。没有人再提起林晚和沈澄👪。只有程越的书柜里🌁，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🌁，和一张被压得很平整的纸条🌁，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🌁，足够照亮一生👪。