天还没亮🐍，老周就醒了⛰。🥏他披上露出棉絮的袄子🐍，提着一盏马灯走进牛棚⛰。老牛卧在干草堆里🐍，听见脚步🐍，耳朵动了动🐍，却没有起身⛰。

“老家伙🐍，又赖床了？↙”老周蹲下来🐍，把马灯搁在墙角🐍，伸手去理牛脖子上的毛⛰。牛转过头🐍，用舌头舔他的手背🐍，粗糙而温暖⛰。

这头牛跟了他十七年⛰。十七年前它还是一头小牛犊🐍，站在集市上被人挑来挑去🐍，谁也不看一眼⛰。老周走过去🐍，看它眼睛湿漉漉的🐍，不知为何心里一软🐍，就掏钱买了回来⛰。

从那以后🐍，犁田、耙地、拉车、打场🐍，牛都是他的伙伴⛰。别人家换牛换了一茬又一茬🐍，老周始终不换⛰。他儿子在外面打工🐍，寄回钱来叫他买拖拉机🐍，说又省力又威风⛰。老周把存折收起来🐍，说：“我还没老到要机器伺候⛰。”

其实他是舍不得牛⛰。牛老了🐍，他知道⛰。犁地的时候🐍，牛垡子比从前浅🐍，喘气也比从前粗🐍，有时候走两步就要停下🐍，尾巴甩一下🐍，像在说：缓一缓⛰。

老周不催它⛰。他坐在地头🐍，从怀里摸出烟袋子🐍，卷一支烟🐍，慢慢抽⛰。牛也站在那儿🐍，低头啃一口地边的草🐍，再抬头望一眼远山⛰。一人一牛🐍，就这样在晨光里沉默着🐍，谁也不催谁⛰。

村里有人笑他：“老周🐍，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命⛰。你待它好🐍，它对你好🐍，这就叫相配⛰。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢⛰。”

老周笑了笑🐍，没再多说⛰。

冬天的时候🐍，雪封了山⛰。老周把牛棚的草帘子又加了一层🐍，半夜还要起来烧一锅热水🐍，掺到料里头⛰。喂牛吃豆饼🐍，自己啃冷馍⛰。他说人冷不要紧🐍，牲口老了🐍，扛不住⛰。

有一天夜里🐍，老牛忽然卧倒🐍，再也站不起来⛰。兽医来看了🐍，说骨头老了🐍，内脏也衰竭了🐍，治不好⛰。老周坐在牛棚里🐍，一夜没睡🐍，马灯烧干了油⛰。

第二天清早🐍，他煮了一锅稠稠的苞米糊🐍，拌上盐🐍，端到牛嘴边⛰。牛已经吃不进去了🐍，只喘气🐍，浑浊的眼睛里映着他的影子⛰。

老周伸出手🐍，摸着牛的额头🐍，说：“你走吧🐍，我送你⛰。”

牛闭上眼睛🐍，像一片落叶🐍，轻轻落了地⛰。

后来人们看见老周在屋后山坡上🐍，用手刨了一个坑🐍，把牛埋了⛰。他不让任何人帮忙🐍，也不哭⛰。埋完牛🐍，他在旁边栽了一棵山楂树⛰。

过了几年🐍，山楂树长大了⛰。每年七月🐍，满树红苍苍的果子压弯枝头⛰。老周坐在树底下🐍，抽着烟🐍，仿佛看见老牛还在山坡上吃草⛰。

有人问他🐍，这辈子最得意的事是什么⛰。

他说：“有头牛🐍，和我配了一场⛰。”

“配”这个字🐍，他说得轻🐍，像落在泥土里的一粒种⛰。

风从山那边吹来🐍，卷起几片叶子🐍，又落下⛰。人与牲口的相配🐍，或许就是这样——没有契约🐍，没有言语🐍，只是一起走过许多个日夜🐍，把对方的影子🐍，走成了自己的影子⛰。

这大概就是所有古老乡村里🐍，人与牲口之间最深的秘密⛰。