那年夏天🐉，隔壁的房子空了三个月🐉，然后搬进来一个女人🔣。📀她的行李不多🐉，多是些旧书和几盆绿植🔣。我下楼取快递时🐉，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🐉，T恤被汗水浸湿🐉，贴在腰背上🐉，勾勒出饱满的弧线🔣。她直起身🐉，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🔣。”声音里带着一点陌生的南方口音🔣。

她自称姓林🐉，在一家烘焙店做事🔣。我很少见她出门🐉，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🔣。她喜欢穿宽松的居家服🐉，可即便是宽松的棉布🐉，也遮不住那份丰腴的身材🔣。有一次我在电梯里碰到她🐉，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🐉，非要我拿一个🔣。蛋挞还烫着🐉，她轻轻吹了吹指尖🐉，然后抬头看我🐉，眼睛里有一点俏皮🔣。

熟了以后🐉，她会隔三差五敲我的门🐉，不是借酱油🐉，就是让我帮她搬一袋面粉🔣。她的厨房总是很热闹🐉，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🐉，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🔣。我站在门边🐉，看她系着围裙🐉，额上渗出细密的汗珠🐉，动作麻利又带着一种松弛🔣。我提醒自己别盯着看🐉，她便转过身来🐉，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？💞”

那是一个下雨天🐉，她说阳台的晾衣绳断了🐉，让我帮忙重新系一下🔣。我踩在凳子上🐉，她站在旁边帮我举着手电🔣。光线晃动时🐉，我看见她领口里有细细的水珠🐉，是刚才淋雨留下的🔣。我赶紧移开视线🐉，她却浑然不觉🐉，只是踮起脚🐉，把一件衬衫递给我🔣。指尖相触的瞬间🐉，我感觉到她皮肤的温度🐉，比雨丝要热一些🔣。

后来我们养成了习惯：每晚十点🐉，她会端两杯热茶🐉，坐在她那边的阳台上🐉，我就坐在自己这边🐉，隔着半人高的护栏聊天🔣。她告诉我她离过婚🐉，孩子跟了前夫🐉，所以一个人搬到这里🔣。她说这些时语气平静🐉，像在讲别人的故事🔣。我本想安慰🐉，她却笑了：“你不用可怜我🐉，我现在挺好的🔣。”月光下🐉，她的脸圆润而柔和🐉，眼角的细纹像浅浅的涟漪🔣。

那个秋末🐉，我的工作出了问题🐉，需要搬去另一座城市🔣。临走前一天晚上🐉，我们又坐在阳台上🔣。她喝完最后一口茶🐉，忽然说：“你明天走的时候🐉，我就不送了🔣。”我点点头🐉，说好🔣。沉默了很久🐉，她把空杯子递过来🐉，指尖轻轻碰了碰我的手背🐉，说：“保重🔣。”然后站起身来🐉，宽大的睡衣在风里鼓起🐉，像一个隔得很远的拥抱🔣。

第二天我拖着行李箱下楼🐉，她果然没出现🔣。只是门口挂着一个纸袋🐉，里面放着几个还温热的酥饼🐉，和一张便条🐉，写着：“好好吃饭🔣。”我把酥饼放进背包🐉，没有回头🔣。多年以后🐉，我依然记得那个丰满的女邻居🐉，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🔣。我们始终没有越过那道护栏🐉，却也没有真正隔开彼此🔣。