白有是这条街上有名的“大肉厨”🎊，人如其名🎊，生得白白胖胖🎊，往灶台前一站🎊，就跟一尊弥勒佛似的🎯。✒他掌勺的小馆子叫BBWBHD🎊，门脸不起眼🎊，可每天饭点还没到🎊，门口就排起了长队🎯。老客们都说🎊，白师傅这身板儿🎊，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🎊，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🎊，看着就让人踏实🎯。

他做得最拿手的🎊，是那一锅红亮亮的红烧肉🎯。选的五花肉必须三层肥两层瘦🎊，切成一寸见方的块🎊，冷水下锅🎊，撇净浮沫🎊，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎯。白有说🎊，肉这东西🎊，最骗不了人🎊，火候差一分🎊，味道就天差地别🎯。他站在灶边🎊，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🎊，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🎊，香气顺着门缝飘出去🎊，勾得路过的人直咽口水🎯。

有人问过他🎊，这BBWBHD到底是啥意思？🛌白有总是憨憨一笑🎊，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🎊，不糊弄🎊，好地道”🎯。他说这话时🎊，脸上的油光映着灯光🎊，眼睛眯成一条缝🎊，但语气里透着一股认真🎯。店里没有菜单🎊，墙上挂着一块小黑板🎊，今天有什么货就写什么🎊，全是当天的鲜菜🎯。白有每天凌晨四点去市场挑肉🎊，回来自己收拾🎊，别人劝他请个帮工🎊，他摆摆手说：“别人挑的肉🎊，我不放心🎯。”

有一回🎊，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🎊，看那白花花的肉片🎊，皱着眉头说太肥了🎯。白有没急着解释🎊，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🎊，肥瘦相间🎊，像纸一样透光🎊，码得整整齐齐🎊，上面浇了一勺红油蒜泥🎯。他笑着让姑娘先尝尝🎊，说要是觉得腻🎊，就不收钱🎯。姑娘夹起一片🎊，送进嘴里🎊，蒜香裹着肉香在舌尖化开🎊，冰凉滑嫩🎊，一点不腻🎯。她睁大眼睛🎊，连吃了好几片🎊，最后竖起大拇指：“师傅🎊，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🎊，不是怕肥🎊，是怕做得不好吃🎯。”

日子久了🎊，白有的食客里多了一群年轻人🎊，他们爱拍他做菜的视频🎊，说看白师傅颠勺特别解压🎯。白有不知道啥叫“流量”🎊，只知道每天要把菜做好🎊，让客人吃得舒服🎯。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🎊，下摆被油渍浸透🎊，却总洗得干干净净🎯。有人建议他换个漂亮的门面🎊，装修得洋气些🎊，他摇摇头：“我的本事在手上🎊，不在墙上🎯。”

傍晚收工🎊，白有给自己盛了碗白饭🎊，舀了一勺肉汤浇上🎊，蹲在后门台阶上慢慢吃🎯。路灯亮起来🎊，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🎊，抹了抹嘴🎊，抬头看着招牌上那五个英文字母🎊，自己嘿嘿乐了🎯。胖胖的背影在灯光里拉得老长🎊，可他那双手🎊，却像是最听话的伙计🎊，一辈子没让一块好肉受过委屈🎯。