夜色像一层薄纱⚱，轻轻覆在窗台上🛎。⛰他推开门时⚱，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯⚱，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🛎。空气里浮着一丝淡淡的香气⚱，不是香水⚱，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🛎。

她坐在床边⚱，怀里抱着一只毛绒兔子⚱，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🛎。那只兔子确实很软⚱，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🛎。他走近⚱，她没有抬头⚱，只是轻声说：“你来了🛎。”声音有点低⚱，带着一点潮湿的暖意⚱，像雨后屋檐下滴落的水珠🛎。

他挨着她坐下⚱，肩膀靠得很近⚱，却没有立刻触碰🛎。她终于抬起头⚱，目光里有一点羞怯⚱，又有一点试探🛎。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🙇真的很软🛎。”他接过那只兔子⚱，指尖陷进蓬松的绒毛里⚱，触感细腻得让人心头一颤🛎。兔子耳朵垂下来⚱，贴着他的掌心⚱，像某种无声的邀请🛎。

他低着头⚱，看着那只兔子⚱，又看着她🛎。她的脸颊微微泛红⚱，嘴唇抿着⚱，像是在等一个答案🛎。房间里很安静⚱，安静得能听见彼此的呼吸🛎。他把兔子轻轻放回她膝上⚱，却握住了她搭在兔毛上的手🛎。她的手指凉凉的⚱，像刚刚碰过清水⚱，又软又细🛎。

“你也很软🛎。”他说🛎。声音很轻⚱，但在静默里格外清晰🛎。她没有抽回手⚱，反而轻轻蜷起指节⚱，勾住他的手指🛎。那一瞬间⚱，像是有什么东西在空气里化开了⚱，黏稠而又透明🛎。

她低下头⚱，下巴抵着兔子的脑袋⚱，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🛎。”他笑了笑⚱，另一只手覆上她的发顶⚱，慢慢顺着她的发丝滑下去🛎。发尾微微卷曲⚱，蹭过他的手背⚱，像水草缠绕着游鱼🛎。

那只兔子被夹在他们之间⚱，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🛎。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🛎。”他也笑⚱，却没有松开她🛎。灯影摇曳⚱，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🛎。窗外的风很轻⚱，吹得窗帘微微鼓起⚱，又落下⚱，像是大地在呼吸🛎。

他们没再说话⚱，只是靠在一起⚱，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🛎。兔子安静地窝在她怀里⚱，耳朵垂下来⚱，遮住了半边脸🛎。而她的手⚱，始终被他轻轻握着🛎。

很久之后⚱，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答⚱，只是把那只兔子又往她怀里推了推⚱，自己也顺势靠得更近了一些🛎。