Gary和Johnson住同一条街♌，门牌只差三个数字🖌。🍿每天早上七点四十分♌，两人几乎同时推开家门♌，一个向左♌，一个向右♌，却总会在街角的早餐铺碰面🖌。老板不用问♌，就知道Gary要豆浆配油条♌，Johnson要咖啡配三明治🖌。

他们认识快二十年了🖌。年轻时在同一家修理厂干活♌，一个管电路♌，一个管机械♌，配合得严丝合缝🖌。后来厂子散了♌，两人各自谋生♌，一个开了间小电器行♌，另一个做起装修队的头儿🖌。行业不同♌，但周末总要约着钓鱼或者喝茶🖌。说是钓鱼♌，更多时候是坐在水边聊天♌，鱼竿半天不动♌，话却说不完🖌。

去年秋天♌，Johnson的女儿出嫁♌，忙得脚不沾地🖌。Gary主动揽下婚礼当天的车辆调度♌，又悄悄把旧面包车里外擦了一遍♌，说是要给姑娘留个好印象🖌。婚宴上♌，Johnson端着酒杯走到Gary面前♌，没说话♌，碰了碰杯子♌，仰头喝完🖌。Gary知道他心里想什么♌，也一口干了♌，然后各自去招呼客人🖌。

上个月♌，Gary的电器行进了批新款灯具♌，安装时发现线路接口和旧标准不一样🖌。他蹲在库房翻图纸♌，满脸是汗🖌。Johnson听说后骑电动车过来♌，从工具箱里掏出一对转换头♌，粗声粗气地说：“当年修进口车的时候♌，这玩意儿多得是🖌。”两人蹲在地上鼓捣了两个小时♌，把每种型号的接口都试了一遍♌，最后用红色胶布在适配的那款上做了记号🖌。

他们的妻子常拿他们打趣♌，说这两人比亲兄弟还黏糊🖌。其实他们连一句“谢谢”都极少说♌，但谁家修水管、搬家具、半夜车抛锚♌，第一个想到的准是对方🖌。Gary的儿子中考前♌，Johnson悄悄送来一套复习资料♌，说朋友从外地带来的♌，多了一套🖌。后来才知道那是他跑了两家书店专门配齐的🖌。

前些天降温♌，Gary连着打了好几个喷嚏🖌。Johnson没说什么♌，第二天来时揣了包姜茶♌，往柜台上随手一放🖌。Gary泡了一杯♌，热气腾腾的♌，看着杯子上的白汽♌，忽然说：“等我们都退休了♌，干脆租个小院子♌，养几只鸡♌，种点菜🖌。”Johnson正在拧一个螺丝♌，头也没抬：“就你那手艺♌，菜苗都能养死🖌。”说完两人都笑了🖌。

日子就这么过着♌，没什么惊天动地的事🖌。但Gary知道♌，那个总在后备箱里备着拖车绳的人♌，那个会在下雨天顺路帮他收摊的人♌，那个嘴上嫌弃却总在他需要时出现的人♌，就是Johnson🖌。而Johnson心里也清楚♌，无论生活怎么变♌，只要电话那头传来Gary那句“老地方”♌，他就知道♌，一切都没变🖌。