那晚我加班到很晚🥟，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🗳。⃣借着手机屏幕的微光🥟，我刚摸到钥匙🥟，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🗳。她探出半个身子🥟，头发松垮地挽着🥟，睡裙的肩带滑到小臂上🥟，好像早就知道我这时候会回来🗳。

“又这么晚？📍”她压低声音🥟，语气里带着一种熟稔的关切🗳。我嗯了一声🥟，钥匙在手里晃了晃🗳。她没有立刻关门🥟，而是靠在门框上🥟，目光在我的脸上停了几秒🥟，像在确认什么🗳。然后她从身后拿出一只保温杯🥟，塞进我手里：“楼下便利店买的🥟，热的🗳。别总喝咖啡了🗳。”

我没来得及道谢🥟，她已经把门轻轻带上了🗳。那一瞬🥟，楼道里的声控灯忽然亮起来🥟，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥟，像一场幻觉🗳。

其实我们做了大半年的邻居🥟，见面只是点头🗳。她是那种懂得保持距离的女人🥟，可偶尔又会做出这样越界的举动🥟，让人心里无端地软了一块🗳。

第二天傍晚🥟，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🗳。她穿着宽松的针织衫🥟，头发扎成低马尾🥟，素净的脸庞在夕照里有些发亮🗳。我顺手接过她手里的袋子🥟，她愣了一下🥟，随即笑了🥟，说“谢谢”🗳。那笑容里藏着一点试探🥟，也藏着一点默许🗳。

我们并肩走下楼梯🥟，谁都没说话🗳。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥟，风一吹🥟，沙沙作响🗳。她突然站定🥟，转头看我：“周末有空的话🥟，来我家吃饭吧🗳。我学会做了豉汁蒸排骨🗳。”

我几乎脱口而出“好”🗳。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥟，别告诉隔壁的老李🗳。”

那一瞬间🥟，我意识到她心里也有秘密🥟，像夏夜墙角滋生的苔藓🥟，湿润而微光闪烁🗳。

周末傍晚🥟，我买了一点水果去敲她的门🗳。她穿着家常的棉布裙子🥟，赤脚踩在木地板上🥟，屋里飘着姜葱的香气🗳。餐桌上摆了两副碗筷🥟，一只白瓷酒壶🥟，几道卖相不错的小菜🗳。她让我坐下🥟，自己坐在对面🥟，举杯碰了一下🥟，说：“敬我们这些晚归的人🗳。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🗳。她说她其实很怕独处🥟，可又不想让别人看见那种怕🥟，所以总把门关得很紧🗳。我低头喝酒🥟，突然觉得她今晚对我说的话🥟，比过去半年加起来都多🗳。

吃完饭🥟，她收拾碗筷🥟，我站在窗前看夜色🗳。她走过来🥟，站在我身侧🥟，轻声说：“以后你要是晚归🥟，就敲敲墙🗳。我就知道有人在隔壁🗳。”

我侧过头看她🥟，她的耳朵微微泛红🗳。我没有说话🥟，只是伸手🥟，轻轻敲了两下墙壁🗳。她也伸出手🥟，在墙上回应了两下🗳。

那声音很轻🥟，却像夜幕里亮起了一盏灯🗳。而我们之间的那堵墙🥟，仿佛忽然变得薄如蝉翼🗳。