四川老太XBXBXBXBXB🉐，住在成都平原一个不出名的小镇上♻。🔂她家门前有一棵老槐树🉐，树荫洒下来🉐，正好盖住半条街♻。每天下午🉐，她就搬一把竹椅坐在树下🉐，手里摇着蒲扇🉐，眯着眼睛看路过的行人♻。

老太八十来岁🉐，头发全白🉐，脸上皱纹深得像沟壑🉐，但精神头很足♻。她说话带着浓重的川音🉐，尾音拖得长🉐，听起来像在唱歌♻。邻居都说🉐，老太的嗓子亮🉐，年轻时一定是个唱山歌的好手♻。她听了就笑🉐，露出缺了一颗的门牙🉐，也不解释🉐，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🉐，后来进了城也改不了♻。

她的日子过得简单而有规律♻。早上起来先喂猫🉐，那只橘猫胖得走不动路🉐，她就蹲在台阶上🉐，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🉐，人老了🉐，就剩你陪我了♻。”猫喵一声🉐，算作回答♻。然后她慢慢踱到街口的早点铺🉐，要一碗豆浆两根油条🉐，坐在长条凳上慢慢吃♻。老板娘跟她熟🉐，不用问就知道她还是要老样子♻。

老太最得意的手艺是泡菜♻。她家里有两口大坛子🉐，坛沿的水一周换一次🉐，坛里的泡菜常年不断♻。萝卜、豇豆、辣椒🉐，都是她亲自去菜市挑的♻。她说泡菜是四川人的命根子🉐，没有泡菜🉐，饭都吃不下♻。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🉐，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🉐，小家伙吃得满嘴酸水🉐，还要再添一碗稀饭♻。

下午的时候🉐，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌♻。她不上桌🉐，只站在一旁看🉐，偶尔替别人指点两步♻。有人问她怎么不打🉐，她说打多了伤神🉐，看别人打更自在♻。其实她是舍不得输钱🉐，早年间老伴在的时候🉐，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🉐，后来老伴走了🉐，她就再没碰过麻将♻。

傍晚🉐，她会沿着河边走一圈♻。河不宽🉐，水流得慢🉐，两岸种着柳树♻。她走得很慢🉐，有时停下来看钓鱼的人🉐，有时蹲下来拔一棵野草♻。夕阳把她的影子拉得很长🉐，她也不着急🉐，走到天黑透了才回家♻。家里的灯是暖黄色的🉐，推开门的瞬间🉐，橘猫在门口等她♻。

有人问过她🉐，一个人生活孤单不孤单♻。她想了想🉐，说：“孤单啥子嘛🉐，有猫🉐，有泡菜🉐，有太阳🉐，日子就过得走♻。”她说这话的时候🉐，眼睛望着远处🉐，像是在跟谁说话♻。风把她的白发吹起来🉐，她用手拢了拢🉐，又笑了♻。

老太的名字从不说全🉐，只让大家喊她XBXBXBXBXB🉐，说是小时候的绰号🉐，家里人一直叫到现在♻。没人知道那串字母是什么意思🉐，她也不解释🉐，只说是老辈子传下来的叫法♻。日子久了🉐，大家也就顺口这么叫了♻。在镇上人眼里🉐，她就是那个坐在槐树下🉐，慢慢摇着蒲扇🉐，笑呵呵看世界的四川老太♻。