水汽氤氲的浴室🐾，灯影昏黄🐾，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚀。🥐她刚冲完澡🐾，裹着浴巾站在镜前擦头发🐾，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🐾，一个二十来岁的年轻人🚀。

房子是她和丈夫租的两居室🐾，丈夫常年在外地跑工程🐾，几个月才回来一次🚀。前阵子她嫌空着的一间房浪费🐾，就挂了个招租信息🐾，不久🐾，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚀。他刚毕业没多久🐾，在附近一家公司做设计🐾，礼貌、安静🐾，房租总是很准时🚀。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚀。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🐾，他撞见🐾，目光不知道该往哪里放🐾，匆匆退出去🐾，还碰翻了门口的鞋架🚀。她当时觉得好笑🐾，也有点过意不去🐾，晚上特意敲他门🐾，递了一盘切好的水果过去🚀。他接的时候指尖微微蜷着🐾，耳根红得透明🚀。

她并未多想🚀。年轻人认生🐾，日子久了自然就自然了🚀。

直到那个傍晚🚀。浴室灯坏了🐾，她本想简单冲个凉🐾，门便只虚掩着🚀。热水哗哗浇下来🐾，她闭着眼🐾，任由雾气包裹全身🚀。正是水声最响的时候🐾，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🐾，视线与她撞个正着🐾，整个人像被烫到一样定在那里🚀。

她惊叫一声🐾，慌忙抓过浴巾围住自己🚀。他连声道“对不起”🐾，脚下一滑🐾，撞了一下门框🐾，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚀。隔着一扇门🐾，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🐾，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚀。

她慢慢蹲下来🐾，把脸埋在掌心里🐾，羞恼得耳根发烫🚀。她想打电话跟丈夫说🐾，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🐾，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚀。

那天夜里🐾，她翻来覆去睡不着🐾，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🐾，和他眼底藏不住的慌乱🚀。她翻了个身🐾，把脸埋进枕头🐾，暗暗骂自己不要脸🚀。

第二天早上🐾，她推开门🐾，门口放着一盏新的台灯🐾，底下压了张便条：“浴室灯已换好🐾，抱歉昨晚的冒失🚀。”字迹端正🐾，像是练过字🚀。她拾起来🐾，看了眼他紧闭的房门🐾，把那便条折好🐾，收进了抽屉🚀。

从那以后🐾，两个人之间的空气变得微妙🚀。他依旧礼貌地打招呼🐾，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🐾，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚀。厨房里擦肩而过🐾，他递过碗筷🐾，指尖偶尔碰到她的手背🐾，两个人都会本能地缩一下🐾，再装作若无其事地岔开话题🚀。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚀。如果浴室门亮着灯🐾，她就在客厅多坐一会儿🐾，等水声停了再起身🚀。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🐾，特地等她出来🐾，说一句“早点休息”🚀。

有一晚她加班到九点半🐾，回来时浴室里还飘着热气🐾，地面微湿🐾，他的浴巾搭在架子上🚀。她走进去🐾，顺手把浴巾挂正🐾，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🐾，是新的🐾，标签还贴在瓶底🚀。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🐾，这款据说不错🚀。”

她拿起那瓶身体乳🐾，拧开闻了闻🐾，是淡淡的茉莉花香🚀。那一瞬间🐾，说不上是暖意还是别的什么🐾，漫上心头🚀。她把纸条也收进抽屉🐾，和之前那张并排放在一起🚀。

日子一天天过去🐾，浴室的那道门依旧虚掩着🐾，不再上锁🐾，却也没有人贸然推开🚀。每个夜晚她关掉花洒🐾，总能听见门外有脚步声停一停🐾，又轻轻走远🚀。她站在镜前慢慢擦干头发🐾，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🐾，嘴角弯了弯🚀。

仿佛什么都没有发生🚀。又仿佛🐾，什么都发生了🚀。