他贴在我耳畔说话🧣，语气低低的🧣，带着一点哄小孩似的耐心🔓。😫手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🧣，轻轻扯了一下🧣，又放下🔓。我浑身发僵🧣，扭头瞪他🧣，他反倒笑了🧣，眼睛弯成两道月牙🔓。

“乖🧣，还有一半在外面呢🔓。”他说🔓。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🧣，另一半还露在外面🔓。我脸颊发烫🧣，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🔓。他把信封从我指间抽出来🧣，替我抚平纸张边缘🧣，又认真折好🧣，塞进去🧣，封口时还用指腹压了压🔓。

“你以为我在说什么？🌷”他明知故问🧣，声音里带着笑意🔓。

我低下头🧣，不说话🔓。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🧣，像一片柔软的帆🔓。他把信封放回我膝上🧣，指尖不经意地擦过我的手背🧣，留下一点温热🔓。

“以后写信要写完整🧣，别让人猜🔓。”他顿了顿🧣，“不过🧣，写给我可以一半一半🧣，剩下的我慢慢看🔓。”

我没有再理他🧣，却把信收进了抽屉最深处🔓。那天下午的阳光很慢🧣，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🔓。他坐在我对面翻书🧣，偶尔抬头看我一眼🧣，什么也不说🧣，只是笑🔓。

后来我才知道🧣，他说的“一半在外面”🧣，其实是指我们的关系🔓。他先伸出手🧣，我接住了；剩下的路🧣，他等着我慢慢走完🔓。那封信我一直没有补全🧣，因为有些话🧣，留着不说🧣，反而懂得更清楚🔓。

夜里我趴在桌上🧣，又把信拿出来看🔓。半张信纸上写满了琐碎的日常🧣，末尾落笔顿住🧣，像一条没有走完的路🔓。他的影子里🧣，我把纸轻轻折好🧣，放回信封🧣，封口时学着他🧣，用指腹压了压🔓。

其实那一半也早已在里面了🔓。