故事发生在我大三那年夏天🥍。⏯妺是我继父带来的妹妹🆓，比我小两岁🆓，性格安静🆓，说话声音总是低低的🥍。我们住在同一个屋檐下🆓，却很少有真正的对话🥍。

那天晚上家里停电🆓，空调也停了🥍。我热得睡不着🆓，推门去阳台吹风🆓，发现她已经蹲在那里🆓，抱着膝盖🆓，汗把刘海黏在额头上🥍。她看见我🆓，没有起身🆓，只是轻声说：“哥🆓，你也睡不着？📄”

我走过去🆓，在她旁边坐下🥍。黑暗中🆓，她的呼吸声格外清楚🥍。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🥍。后来她笑了一下🆓，说我其实没有她想象中那么冷淡🥍。

我不知道那算不算一个信号🥍。她往我这边靠了靠🆓，肩膀贴上我的手臂🥍。阳台外是城市的灯火🆓，远处有车经过🆓，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🥍。

那一晚我们没有过多言语🆓，只是身体很诚实地靠近彼此🥍。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🆓，后来慢慢松开🆓，转而握住我的手🥍。吻落下去的时候🆓，她抖了一下🆓，却没有躲开🥍。

之后的事水到渠成🥍。整个过程里她始终没有说一句完整的话🆓，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🥍。我抱紧她🆓，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🆓，皮肤发烫🥍。

天亮之前🆓，她先回了房间🥍。我坐在阳台上🆓，看着天边一点点亮起来🆓，心里有种说不清的复杂🥍。早餐时她端着碗🆓，像平时一样叫我“哥”🆓，仿佛什么都没发生过🥍。

我们谁都没有再提起那个夜晚🥍。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🆓，翻我的书🆓，用我的耳机🥍。我递水给她时🆓，她会抿着唇笑一下🆓，眼睛弯弯的🥍。

我不知道我们算什么🆓，也不需要定义🥍。在那些隐秘的瞬间里🆓，我们只是两个互相需要的人🆓，短暂地填补了彼此的孤独🥍。至于以后🆓，等以后再说吧🥍。