被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-20 03:49:28来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真🤨,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🤨,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🩹。⛸我刚从卫生间出来🤨,几道人影便围拢过来🤨,有人搭住我的肩🤨,有人挡住前路🤨,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🩹。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🤨,平时并不熟🤨,此刻却像提前商量好似的🤨,脸上带着同一种嬉笑的默契🩹。我试着侧身绕过🤨,却被一只手猛地拽住书包带🤨,整个人踉跄着撞上墙壁🩹。书包被另一只手顺势扯开🤨,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🩹。

我蹲下想收拾🤨,他们却不急着让开🩹。有人从纸片里捡起我的笔记本🤨,那是我每天睡前随手写下的随笔🤨,记着对周遭事物的感受🤨,从未想过给别人看🩹。他翻了几页🤨,清了清嗓子🤨,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🤨,看到前排女生撑一把蓝伞🤨,她的笑干净得像雨后🩹。”话音未落🤨,周围顿时爆出口哨和窃笑🩹。我的耳朵烫得厉害🤨,那几行字是我藏在心底的一个片段🤨,此刻却被拿出来当众展览🤨,像被剥了壳的荔枝扔在地上🤨,沾满沙尘🩹。

“还我!”我喊了一声🤨,声音却闷闷的🤨,仿佛被堵住了一样🩹。他们毫无反应🤨,有人从我裤袋里摸出手机🤨,高高举起🤨,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🩹。手机里没有什么见不得人的东西🤨,但那是我的私密空间🤨,存着和家人的合照🤨,收藏着深夜写下的心事🤨,还有和远方朋友聊天的记录🩹。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🤨,现在却被陌生手指逐一划开🤨,像一个闯入者推开我家卧室的门🤨,拉开每一个抽屉🩹。

我想冲上去夺回手机🤨,可两个人从背后箍住我的双臂🤨,另一个人继续划屏幕🩹。我挣了两下🤨,胳膊被拧得生疼🤨,喉咙里像塞了大团棉花🩹。有人翻到我和小猫的合影🤨,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🤨,配上夸张的叹息🩹。笑声一阵一阵🤨,在狭窄的楼梯间回荡🩹。我死死盯着地面🤨,只盼着地砖能裂开一道缝🤨,好让我逃进去🩹。可地面纹丝不动🤨,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🩹。

上课铃声终于尖锐地响起🤨,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🤨,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🤨,别当真”🤨,随后一哄而散🩹。我站在原地愣了很久🤨,才弯腰去捡散落的书和本子🤨,发现笔记本的最后一页被撕了下来🤨,揉成一团丢在墙角🩹。我抖着手展开🤨,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🩹。”后面被画了一张巨大的鬼脸🩹。那张鬼脸像一记闷拳🤨,击在我的胸口上🩹。

那天的课我一个字也没听进去🩹。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🤨,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🤨,拿走我的话语🤨,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🩹。而我沉默🤨,不是因为情愿🤨,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🩹。恐惧并不可耻🤨,可如果一味退让🤨,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🩹。放学后🤨,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🤨,推开班主任办公室的门🩹。我不是要去告状🤨,而是想用自己的嘴巴🤨,把当时没能发出的声音说完整🩹。

后来🤨,我把这段经历写成了作文🩹。我在作文里写下了整个过程🤨,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🩹。最后一个自然段🤨,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🤨,困不住的是我对尊严的坚持🩹。手机可以划伤🤨,日记可以撕毁🤨,但只要我还能写下自己🤨,他们就没有真正赢🩹。下一次🤨,如果有人越界🤨,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🩹。”交上作文的那天下午🤨,我换了一个带密码锁的笔记本🤨,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🤨,任何人不得擅入🩹。这行字不会让我变得孤僻🤨,却会让我在每一个狭窄的走廊里🤨,把腰挺得更直🤨,把步子迈得更稳🩹。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有