张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🟩，是在城南的老巷子里✉。🌹那天下着细雨🟩，青石板路湿漉漉地泛着光✉。她撑着一把褪色的油纸伞🟩，正低头避着水洼🟩，忽然听见有人喊她的名字✉。抬头时🟩，就看见兴云站在屋檐下🟩，手里夹着一支没点燃的烟🟩，眼神里带着一种说不清的温热✉。

他们之间的故事🟩，不像旁人想象的那样轰轰烈烈✉。一开始不过是偶遇🟩，后来是巷口茶馆里隔桌的点头✉。再后来🟩，兴云会替她续上一杯热茶🟩，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上✉。两个人心里都明白🟩，有些话要是说破了🟩，反倒没了余地✉。可那层窗户纸🟩，偏偏在一个雨夜被风掀开了✉。

那晚兴云喝了酒🟩，来找她时浑身湿透✉。张淑芬让他进屋🟩，递了条干毛巾✉。他没有接🟩，只是静静看着她🟩，半晌才说：“这么多年🟩，我总梦见你✉。”她手一顿🟩，没回头🟩，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🟩，哪能当真✉。”兴云走近一步🟩，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🟩，那不是梦✉。”

后来的日子🟩，他们像所有暗地里相好的人一样🟩，守着见不得光的甜蜜✉。兴云会在黄昏时敲她的后窗🟩，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤✉。没人提起将来🟩，谁也都知道没有将来✉。兴云有家室🟩，张淑芬守着寡🟩，这些像沉甸甸的石头🟩，压在两个人心里🟩，却谁也不肯先开口说散✉。

直到一个秋天🟩，兴云要随厂子迁去外地✉。临行前一晚🟩，他坐在她床边🟩，握着她的手🟩，反反复复摩挲着她的指节✉。她别过脸🟩，眼泪却顺着下巴滴落✉。他说：“等我安顿好了🟩，接你过去✉。”她摇摇头🟩，声音哑了：“别说了🟩，咱俩缘浅✉。”那一夜🟩，他们像要把往后所有的温存都耗尽🟩，窗外的雨下了整整一宿🟩，屋里的灯也亮了一宿✉。

兴云走了以后🟩，张淑芬还是住在老巷子里✉。偶尔有街坊提起兴云🟩，说他在外地混得不错🟩，又有人说他妻子病故了✉。她听着🟩，不接话🟩，只是低头纳鞋底🟩，针脚密密的🟩，像是要把什么心事都缝进去✉。后来有人给她说媒🟩，她都推了✉。人们只知道她性子冷🟩，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🟩，上面绣着两朵细细的云✉。

多年以后🟩，一个细雨飘飞的下午🟩，巷口走来一个头发花白的男人✉。他撑着黑伞🟩，站在她门前🟩，咳嗽了一声✉。张淑芬端着簸箕的手一抖🟩，谷子撒了一地✉。她没抬头🟩，声音却颤了：“你回来了✉。”兴云走过来🟩，弯腰替她捡谷子🟩，低声说：“我回来了🟩，这回不走了✉。”

他们没有再提从前的事🟩，就像那场下了半辈子的雨🟩，终于在天晴时收了声✉。只是后来🟩，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🟩，有一搭没一搭地说话✉。偶尔下雨天🟩，兴云会替张淑芬披上一件外衣🟩，而她则往他杯里续上热茶✉。故事到这里🟩，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🟩，到底没有散在岁月里✉。