她叫阿霞🥎，是十里八乡出了名的俏寡妇🐊。👲丈夫去世那年🥎，她才二十五岁🥎，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🐊。葬礼那天下着小雨🥎，她没有哭🥎，只是把院子里所有月季都剪下来🥎，放在坟前🐊。丈夫下葬后🥎，她依然每天早起🥎，先梳头🥎，再喂鸡🥎，然后站在镜子前发呆🐊。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥎，身子却比从前丰腴许多🐊。尤其是那对饱满的胸脯🥎，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥎，沉甸甸地坠着🐊。她试着用手托了托🥎，又放下🥎，轻轻叹了口气🐊。

白天的日子还好过🥎，到了夜里就漫长了🐊。村里人总爱议论她🥎，说这样的女人留不住🥎，迟早要出事🐊。阿霞听了🥎，也不争辩🐊。她只是躺在床上🥎，听着自己的呼吸声🐊。月光洒在被子上🥎，被面随着心跳轻轻起伏🐊。她忍不住把手按在胸口🥎，感觉到那里温热而有力🐊。她想🥎，也许还能等来什么人🥎，也许就这么也等不到了🐊。她曾经想过离开这里🥎，去一个没人认识她的地方🥎，可收拾好包袱🥎，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🐊。

那是个黄昏🥎，一个收山货的男人路过她家🐊。男人背着旧帆布包🥎，嘴唇干裂🥎，问她讨碗水喝🐊。阿霞舀了水给他🥎，又搬了张小凳🐊。男人接过碗🥎，仰头咕咚咕咚喝完🥎，汗水沿着脖颈滑下来🐊。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥎，心里像被什么东西敲了一下🐊。男人放下碗🥎，抹了抹嘴🥎，笑着说：“嫂子🥎，谢谢了🐊。你一个人住？⏰”她点了点头🥎，没有多言🐊。晚风吹过来🥎，带着点桐花的香气🥎，她低头看着自己的脚尖🥎，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🐊。

第二天🥎，男人真的又来了🥎，带来一把铁锹🥎，说是还她的人情🐊。他帮她修好了漏水的屋檐🥎，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🐊。阿霞看着他忙前忙后🥎，心里有些五味杂陈🐊。她给他下了面条🥎，卧了个荷包蛋🐊。男人吃得满头大汗🥎，抬头朝她咧嘴一笑🐊。她说不出话🥎，只觉得胸口一阵发紧🥎，连呼吸都乱了🐊。她靠在厨房门框上🥎，看他把碗里的汤喝得干干净净🥎，忽然想🥎，要是丈夫还在🥎，是不是也会这样坐在她面前🐊。

日子一天天过去🥎，男人没有要走的意思🐊。镇上的人开始说闲话🥎，阿霞也不理会🐊。那天傍晚🥎，两个人坐在院子里吃瓜🐊。晚风吹过来🥎，带着青草的气息🐊。男人的手碰到她的手指🥎，她像被烫了一下🥎，却没有缩回去🐊。男人低声说：“嫂子🥎，你不容易🐊。”阿霞眼睛一热🥎，低下头🥎，看见自己胸前的衣襟微微起伏🐊。她知道🥎，这个夏天🥎，也许就要留不住这个人了🐊。她甚至想开口问问他的名字🥎，可嘴唇动了动🥎，终究没有问出来🐊。

秋凉的时候🥎，男人终于要走了🐊。他说他在外面还有生意要忙🥎，不能一直待着🐊。阿霞没有挽留🥎，只是站在门口🥎，看着他收拾行囊🐊。男人走前🥎，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥎，说：“以后找个好人家🥎，别委屈自己🐊。”然后他转过身🥎，走出院门🥎，再也没有回头🐊。阿霞靠着门框🥎，慢慢弯下腰🐊。她的胸脯贴着膝盖🥎，感觉心里被什么东西掏空了🥎，又像是被什么点亮了🐊。那天夜里🥎，她梦见了丈夫🥎，丈夫在雾里对她笑🥎，一句话也没说🐊。醒来时🥎，枕头湿了一片🐊。