楼道里的感应灯总是早早熄灭🏣，只留几户窗口漏出微光🔪。🍹她搬来那天🏣，我就注意到她——年轻🏣，眉眼带一点困倦的媚🏣，笑起来爱用手背挡嘴角🔪。她穿浅色的衣裳🏣，走路却风风火火🏣，高跟鞋敲在水泥地上🏣，像落了一串问号🔪。

后来我知道🏣，她丈夫常年在外跑工程🏣，一个月回不了几天🔪。所以她家总是很安静🏣，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🔪。我习惯把这当作背景音🏣，好像对面住着一尾安静的金鱼🔪。

起初她只在门口求助🏣，比如借螺丝刀🏣，或者问快递柜怎么用🔪。每次说完谢谢🏣，门就轻轻合上🏣，像一道防线🔪。我不觉得奇怪🏣，邻里之间原本就是这样🔪。

那晚我刚冲完澡🏣，门铃响了🔪。她站在门缝里🏣，头发胡乱挽着🏣，穿一件浅蓝色吊带裙🏣，肩头搭着毛巾🏣，说浴室的水阀拧不动🏣，水都漫出来了🔪。她说话时有点急🏣，胸口微微起伏🔪。我点点头🏣，拿了扳手跟过去🔪。

浴室地面积了一层薄水🏣，瓷砖蒙着水汽🔪。我弯腰去拧墙角阀门🏣，她蹲在旁边🏣，一手抓着裙摆🏣，一手给我指方向🔪。空间窄🏣，我们几乎挨在一起🏣，沐浴露香气混着她的体温压过来🏣，像一堵软墙🔪。她低声说：“右边一点……对🔪。”手在我肩头虚扶了一下🏣，又很快拿开🔪。

水声停了🏣，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🔪。谁都没动🏣，那几秒长得像一整夜🔪。墙上的镜子雾气蒙蒙🏣，映出她模糊的轮廓🏣，我看见她眼角泛着一点水光🏣，不知是刚才急的🏣，还是别的什么🔪。

我直起身🏣，她也站起来🔪。我们离得很近🏣，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🔪。我往后退了半步🏣，她却没有让开🏣，只是垂下眼🏣，说：“你衣服湿了🏣，我拿条毛巾给你🔪。”那条毛巾是她自己的🏣，带着同样的香气🔪。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🏣，倒了两杯温水🔪。

我们坐在沙发两端🏣，有一搭没一搭地聊🏣，但谁也没真的听对方说什么🔪。她的睡裙下缘卷到大腿🏣，她不去拉平🏣，只是用指尖轻轻敲着杯壁🔪。窗外偶尔有车灯扫过天花板🏣，一条条光影滑过去🏣，像水面上的涟漪🔪。

后来灯突然灭了🔪。黑暗里我听见她轻笑一声🏣，说：“别动🔪。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🔪。她没有收回🏣，而是一种试探性的停留🔪。我的呼吸重了🏣，她也一样🔪。接下来发生的事🏣，像水漫过台阶一样自然🔪。我记得她抓着我肩膀的力道🏣，记得她牙齿陷进下唇的样子🏣，记得那扇蒙雾的镜子里🏣，两个影子何时纠缠成一个🔪。

天亮了🏣，她先醒🏣，赤脚站在窗边🏣，窗帘拉着一条缝🔪。她说：“以后……还是别这样了🔪。”我穿好衣服🏣，没回答🔪。门在身后轻轻合拢的时候🏣，我听到她把隔夜水倒进了水池🔪。

但我们都清楚🏣，那道墙已经彻底消失🔪。后来的日子里🏣，她在楼道遇见我🏣，仍然会点头🏣，却总会多停半秒🔪。那半秒里🏣，我看见她瞳孔里有一簇火苗🏣，明明灭灭🏣，像那晚的感应灯🔪。