傍晚的风从窗缝里钻进来🕣，把旧窗帘吹得微微鼓起🤜。🧝王丽霞靠在床头🕣，手里攥着一本泛黄的书🕣，却一个字也看不进去🤜。屋里光线暗了下来🕣，她没有开灯🕣，任凭自己被暮色一点点吞没🤜。就在这时🕣，门锁转动🕣，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🤜。

老头没有说话🕣，只是走到床边🕣，在床沿坐下🤜。他能感觉到她身体的僵硬🕣，像一只防备多年的小兽🤜。他伸出手🕣，覆在她放在膝头的手背上🕣，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🤜。她颤了一下🕣，却没有躲开🤜。窗外的晚霞红得像火🕣，映得他脸上的皱纹格外深🤜。

“你还是来了🤜。”她的声音很轻🕣，像从很远的地方传来🤜。老头没有回答🕣，只是缓缓俯过身🕣，把她拥进怀里🤜。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🕣，混杂着岁月的气息🕣，竟让她眼眶发热🤜。她听见自己心跳如鼓🕣，那久违的冲动从脊椎底端升起🕣，瞬间窜遍四肢百骸🤜。

他的动作不快🕣，却很坚定🤜。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🕣，带着一种不容抗拒的温热🤜。王丽霞仰起头🕣，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🤜。那一刻🕣，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🕣，只剩下两个身体之间滚烫的引力🤜。她抬手环住他的脖颈🕣，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🕣，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🤜。

他的呼吸变得沉重而急促🕣，贴着她的耳垂🕣，像叹息又像低语🤜。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🕣，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🤜。他没有急躁地剥去什么🕣，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🤜。每一下深入都带着记忆里的力度🕣，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🤜。她咬着下唇🕣，喉咙里溢出破碎的音节🕣，眼泪顺着眼角滑进发际🤜。

这具苍老的身躯并不轻盈🕣，却格外踏实🤜。他与她紧密相贴🕣，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🤜。王丽霞的腰肢随着他起伏🕣，像水波一样柔软🤜。她忽然想起二十岁那年🕣，他也是这样沉默而用力地爱她🕣，后来因为种种缘由分开🕣，一别就是半生🤜。此刻重逢🕣，他用同样的温度重新闯入她的生命🕣，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🕣，咔哒一声🕣，所有防线都卸下了🤜。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🤜。老头把脸埋在她颈窝🕣，双肩微微颤抖🤜。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🕣，伸手轻轻抚过他的后背🕣，像安抚一个倔强的孩子🤜。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🕣，温柔却又决绝🤜。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🕣，像一层旧时光的滤镜🕣，把这一刻镀上不真实的金边🤜。

不知过了多久🕣，一切归于安静🤜。他伏在她身上🕣，一动不动🕣，只有呼吸渐渐平缓🤜。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🕣，嘴角带着一丝若有若无的笑🤜。窗外的夜色彻底沉下来🕣，屋内只剩两个人交叠的呼吸🕣，把漫长的分离融化成汗水与体温🤜。她轻轻说：“以后别再走了🤜。”他没有回答🕣，只是把她搂得更紧🕣，像要把她揉进自己骨头里🤜。