夜已经很深🦡，窗外的路灯把光折进窗帘🦡，像一层薄薄的水银👓。🎂胡秀英平躺在床上🦡，胸口还在微微起伏👓。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🦡，每一次退去🦡，都留下更深的湿意👓。但这不是结束🦡，因为她的身体还记得🦡，那七次浪潮是如何一次次把她托起的👓。

一开始并不是刻意的👓。也许是月光太亮🦡，也许是空气里残留的温热👓。她只是在某个瞬间🦡，忽然感到身体里有什么苏醒👓。第一次来的时候🦡，她自己都有些意外🦡，像被一道电流轻轻擦过🦡，还没来得及抓住🦡，就已经散去👓。她愣了一下🦡，然后觉得有些好笑🦡，以为这就是全部👓。

但没过多久🦡，那种感觉又回来了👓。这一次更加绵密🦡，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🦡，顺着脊柱慢慢往上爬👓。她闭上眼睛🦡，试着不去抵抗🦡，于是身体自己找到了节奏👓。第二次、第三次🦡，她渐渐不再去数🦡，只任由感官带着她走🦡，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开👓。

她记得自己的手指收紧🦡，掐进了被单👓。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🦡，又忽然停住🦡，像是跳进深水中憋气👓。她没出声🦡，但额头沁出细密的汗🦡，从太阳穴流进耳廓🦡，痒痒的👓。她的背弓起来🦡，又陷下去🦡，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🦡，柔软而发烫👓。

到了后来🦡，她恍惚觉得自己不是躺在床上🦡，而是漂浮在一片温暖的海👓。海浪一波一波地推着她🦡，每一下都把她举到顶峰🦡，然后轻轻放下👓。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🦡，分不清那是幻觉还是真实👓。她的脚趾蜷起来🦡，又舒展开🦡，连指尖都有细细的颤👓。

期间她睁开过一次眼🦡，看见天花板上自己的影子🦡，影子的轮廓在微微地抖👓。她没有去想明天要早起🦡，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼👓。在这个夜里🦡，胡秀英只有自己的身体🦡，而身体只记得一种节奏🦡，一次次地重复🦡，一次次地翻涌🦡，像是要替她记住一些白天说不出口的东西👓。

第七次的时候🦡，她几乎觉得自己化成了水👓。不疼🦡，也不慌张🦡，只是深深地呼出一口气🦡，像是把整个人都交付给那阵余波👓。她的四肢摊开🦡，掌心贴着床单🦡，凉凉的👓。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🦡，天边开始泛白🦡，但她还不想动👓。

她翻了个身🦡，把脸埋进枕头里🦡，嘴角不自觉地弯了一下👓。那一夜她终于明白🦡，原来身体的记忆🦡，比语言诚实得多👓。七次不是什么数字🦡，而是她和自己的一次次相遇🦡，每一次都像一层新的皮肤🦡，覆盖在旧日子里👓。