走廊里还飘着晚饭的油烟气◻，她放下手里的抹布◻，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🕶。📈拧开门把手的时候◻，她感到小腹有一种微微的胀意🕶。其实下午就想来了◻，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水◻，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿◻，就这么耽搁到了现在🕶。她轻轻推门进去◻，顺手把门锁旋上🕶。

这个卫生间不大◻，奶白色的瓷砖贴着墙壁◻，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🕶。窗户关着◻，换气扇嗡嗡地转着◻，送来一阵柔和的风🕶。她打开顶灯◻，昏黄的光铺满整个空间◻，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🕶。她喜欢这里◻，虽然只有几平米◻，却像是一个只属于她的树洞🕶。

她对着镜子◻，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🕶。她拿手背蹭了一下◻，没有急着做正事◻，而是先解开裤腰上的纽扣◻，把外裤褪到膝盖◻，又连着内裤一起往下拉了拉🕶。她小心翼翼地坐在马桶上◻，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈◻，不由得吸了一口气🕶。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🕶。

一种热流涌出来的感觉◻，从她身体深处升起🕶。她闭上眼睛◻，让那阵湍急的水声自然地流淌🕶。她想起小时候在乡下◻，茅房是露天的◻，夏天有蚊虫◻，冬天冻得屁股发紫🕶。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🕶。如今她坐在温暖明亮的卫生间里◻，却常常怀念起那种野外的风声🕶。但只是想想而已◻，她更喜欢现在这份干净和踏实🕶。

水流渐渐变细◻，最后断断续续地滴了几下🕶。她睁开眼◻，低头看了看水面◻，有一些泡沫🕶。她站起身来◻，身体轻松了不少◻，像是卸掉了一块长久压着的石头🕶。她伸手从置物架上抽了两张卷纸◻，对折一下◻，然后从前往后仔细擦了一遍🕶。纸面上留下淡黄的痕迹◻，她把它丢进马桶◻，又抽了一张◻，再擦一次◻，这次干干净净了🕶。

她把纸扔进去◻，伸手按了一下冲水键🕶。旋转的水流哗啦一声◻，把那些痕迹卷入深处🕶。她提上内裤和外裤◻，扣好纽扣◻，拉上拉链◻，又整理了一下衣摆🕶。然后她走到洗手池前◻，挤了一点洗手液◻，仔细搓洗着手指和指甲缝🕶。水流冲过她的手背◻，温温的◻，像是一天里最温柔的时刻🕶。

她扯下一张擦手纸◻，把湿漉漉的手擦干◻，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🕶。她转过头◻，再次看向镜子里的自己🕶。这一次◻，她扬了扬眉毛◻，嘴角带了一点笑意🕶。镜中的那个女人◻，虽然不再年轻◻，但眼神清亮◻，脸上有一种看得见的平静🕶。

她打开门锁◻，推门出去🕶。客厅里传来丈夫换台的按键声◻，还有电视剧里演员夸张的对白🕶。她回到原来擦桌子的位置◻，重新拿起抹布◻，一遍一遍地把桌面擦得发光🕶。明天、后天、每一天◻，她都会再来这个几平米的角落🕶。不为别的◻，就为了在那些属于自己的一小段过程里◻，真真切切地活着🕶。