李佳梦是我的语文老师㊙，也是我小时候最依赖的人🖊。🗯她总是穿着素色的长裙㊙，讲课时声音低低的㊙，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🖊。那时候我并不知道㊙，她那副温柔的外表下面㊙，还藏着另一种不为人知的模样🖊。

长大后我回到老家㊙，在同学聚会上又见到了她🖊。她依然年轻㊙，依然爱笑㊙，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🖊。那天晚上她送我回家㊙，在楼道里把我的手轻轻握住了🖊。她说㊙，有些课㊙，当年没来得及教给我🖊。

她的房间总有一种淡淡的香味㊙，不是香水㊙，像是晒过太阳的棉布🖊。她喜欢让我坐在床边㊙，自己则站在窗边慢慢解开头发㊙，长发落下来㊙，遮住了半边脸🖊。她问我这些年有没有想过她㊙，我不敢回答㊙，只觉得空气变得黏稠起来🖊。

她从不着急🖊。她教我读诗㊙，读那些描写夜晚和月亮的句子㊙，然后用指尖在我的手背上画着圈🖊。她说她的身体里也住着一个老师㊙，只教给最亲近的学生🖊。我低下头㊙，感觉到她的呼吸落在我的耳后㊙，像风拂过水面🖊。

后来我们约定㊙，每个月她都会给我上一节特别的课🖊。没有课本㊙，没有教案㊙，只有她和我㊙，灯光昏暗㊙，窗外偶尔有车灯扫过🖊。她总是那么从容㊙，像是早已安排好了一切🖊。她的眼睛在暗处亮亮的㊙，嘴角带着一丝若有若无的弧度🖊。

我偶尔会问她㊙，为什么要选我🖊。她笑着摇头㊙，说有些答案不该问得太清楚🖊。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事㊙，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊㊙，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🖊。她说㊙，那些故事她只讲给一个人听🖊。

我们的关系像一条安静的河流㊙，表面平静㊙，底下却有着自己的温度🖊。她教我的那门课㊙，从来不写在纸上㊙，只留在身体和记忆里🖊。每当我靠近她㊙，她总会轻轻抬起我的下巴㊙，让我看着她的眼睛🖊。她说㊙，认真听课的人㊙，才会有好成绩🖊。

我知道这不是一件能被外人理解的事🖊。可每当她想起我㊙，或者说当我抬起头看到她的那一刻㊙，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🖊。她是我生命里最特别的老师㊙，也是我始终没能毕业的那门课🖊。

李佳梦㊙，这个名字像她的人一样㊙，带着一点模糊的光🖊。她教会我的㊙，不止是如何面对记忆里的温柔㊙，更是如何在黯淡的夜色里㊙，学会拥抱一个不完美的自己🖊。