那天晚上&，京城落了一场急雨🛄。▫我被朋友拉到一处院落&，说是某位高干子弟做东&，席间谈些画册和策展的事🛄。到了才发现&，真正的主人没露面&，只留了管家和几瓶陈年茅台🛄。我本打算坐坐就走&，却在转角过道里撞见了他🛄。

他穿着深灰衬衫&，袖口卷到小臂&，手腕上一块旧表🛄。没有浑身官气&，眼神却沉得像墨🛄。朋友低声说&，这是某部委最年轻的司长&，姓沈&，平时在机关里不声不响&，但圈子里都知道他手里握着不少资源🛄。我点头&，没多问🛄。

散席后雨还没停&，我站在檐下抽烟🛄。他不知何时走到旁边&，递过一把黑伞&，说：“送你🛄。”我笑着接了&，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片&，挺有意思🛄。”声音不高不低&，像在品评一件瓷器🛄。

后来就熟了起来🛄。他约我去他办公室看一幅旧画&，说是祖辈留下的🛄。那间办公室窗子很高&，阳光落在红木桌上&，他在我身后关上门&，转身时衣料擦过我的耳尖🛄。我没躲&，他也没进一步&，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🛄。”我心跳漏了一拍&，嘴上却应：“沈司长倒是细心🛄。”

之后半个月&，他每晚十点准时发来一张照片&，有时是窗外的月亮&，有时是书页上的一句诗🛄。我回他&，他便不再接话🛄。直到一个深夜&，他发来一张书房局部图&，镜头对准一张紫檀书桌&，桌面上摊着一份手稿&，旁边搁着一枝笔🛄。他说：“我写累了&，想听听你的声音🛄。”

我拨了过去🛄。他那边极静&，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🛄。我们谈画&，谈城市&，谈各自做过的梦🛄。说到某个夜晚&，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边&，你会怎样？🔉”我沉默很久&，才说：“大概会靠在你肩膀上&，听你心跳🛄。”他没有回答&，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🛄。

那一刻&，我知道我们之间那道线已经断了🛄。他不再是隔着身份的沈司长&，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🛄。夜色把一切都笼起来&，只剩书房里若有若无的松针气息&，和两个人隔着话筒&，试探着彼此的温度🛄。

我们没有再多说🛄。挂了电话&，他发来一条短信：“明天来找我&，我等你🛄。”我盯着那行字&，半晌才回了一个字：“好🛄。”窗外雨又落下&，我合上眼&，却全是那间高窗书房里的光影&，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🛄。