夜晚的这座城市⏩，像一张铺开的丝绒幕布⏩，霓虹灯光落在玻璃幕墙上⏩，折射出暧昧的色泽✴。🔁林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上⏩，手指轻轻敲着方向盘⏩，目光越过挡风玻璃⏩，落在酒店门口那道纤细的身影上✴。

她叫小禾⏩，是朋友介绍来的模特⏩，刚满二十岁⏩，眉眼间还带着未褪干净的青涩✴。林跃见过太多这样的女孩⏩，她们从不同的城市涌进这里⏩，穿着高跟鞋和短裙⏩，眼神里既写着戒备⏩，也写着某种跃跃欲试的渴望✴。他按下车窗⏩，对着她抬了抬下巴✴。

“上车吧✴。”

小禾犹豫了一下⏩，弯下腰看了他一眼✴。车内光线昏暗⏩，男人的脸庞轮廓分明⏩，嘴角挂着淡淡的笑意⏩，既不急切也不冷淡⏩，像是笃定她一定会来✴。她拉开车门坐了进来⏩，一股淡淡的木质香水味裹住她✴。

车子没有开远⏩，只是绕到江边一处私密的会所✴。林跃刷卡开门⏩，套房里灯光柔和⏩，落地窗外是城市的万家灯火✴。他把外套随意搭在沙发上⏩，转过身看她✴。小禾站在玄关处⏩，手里攥着那个小包⏩，指尖微微发白✴。

“紧张？📑”林跃问⏩，语气带着一点戏谑✴。

小禾摇了摇头⏩，但嘴唇抿得很紧✴。他走过去⏩，没有急着碰她⏩，而是从酒柜里倒了两杯酒⏩，递了一杯给她✴。酒液在杯子里摇晃⏩，她喝了一口⏩，呛得轻咳起来✴。他笑了⏩，伸手替她理了理肩上的碎发✴。

“慢慢来⏩，我又不会吃了你✴。”

这句话反倒让小禾放松了一些✴。她抬起眼睛看他⏩，发现他的目光并没有那么咄咄逼人⏩，反而有一种居高临下的耐心✴。她知道他是谁⏩，家里的公司做得很大⏩，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍⏩，可真正接触下来⏩，他似乎比那些照片里沉稳得多✴。

他们坐在沙发上聊了一会儿⏩，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友✴。小禾答得有一搭没一搭⏩，林跃也不逼她⏩，他自己喝着酒⏩，偶尔侧过头看她⏩，眼神里带着一种审视猎物的玩味✴。

不知道过了多久⏩，小禾把空杯放在茶几上✴。林跃放下自己的杯子⏩，伸出手⏩，掌心朝上⏩，等着她✴。这一次⏩，她没有再把目光移开⏩，而是慢慢把手放进他的掌心✴。他握住了⏩，指尖带着一点酒意的温热✴。

灯没有全部熄灭⏩，只调暗了主灯⏩，留了一盏落地灯✴。光影挂在两个人身上⏩，像蒙了一层薄薄的金纱✴。林跃的动作不粗暴⏩，甚至算得上温柔⏩，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感✴。小禾仰头看着天花板⏩，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏⏩，一起一伏✴。

凌晨两点⏩，窗外下起了雨✴。雨丝斜斜打在玻璃上⏩，把远处的灯火晕成一团团模糊的光✴。小禾侧躺着⏩，林跃的手搭在她腰侧⏩，没有睡着⏩，也没有说话✴。他低头看她⏩，她的睫毛低垂⏩，呼吸渐渐平稳下来✴。

“明天晚上还来吗？”他问⏩，声音低得像是自言自语✴。

小禾没有回答⏩，只是往他怀里缩了缩✴。林跃笑了一声⏩，扯过被子盖住她肩头✴。在这个城市里⏩，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣⏩，谁也说不清哪一个更真实✴。