孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🕠，编号是tm00080🍡。🙅她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🕠，不是为了留档🕠，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🍡。出发那天🕠，车站里人声嘈杂🕠，电子屏上的班次不断滚动🕠，她挤过人群🕠，找到那辆白色的大巴车🕠，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🕠，司机头也没抬🕠，说了声三个半小时🍡。

车是午后出发的🕠，阳光正好落在右侧座椅上🍡。孟若羽挑了靠窗的位置🕠，把背包放在脚边🍡。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🕠，前排两个中年人聊着家常🕠，后排有人在吃橘子🕠，空气里飘着酸甜的果香🍡。她拉上窗帘🕠，只留一条细细的缝🕠，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🕠，楼群退去🕠，田野涌上来🍡。

大巴车在高速路上平稳地行驶🕠，时间却突然变得黏稠起来🍡。她掏出手机看了几次🕠，才发现只过了四十分钟🍡。孟若羽索性把手机放回口袋里🕠，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🕠，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🕠，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🕠，像是在等一个谁🍡。她想🕠，这些人都有自己的目的地🕠，而她的目的地🕠，好像只是“几小时之后”🍡。

中间路过一个服务区🕠，大巴车拐进去停了十分钟🍡。孟若羽下车买了杯热豆浆🕠，站在阳光充足的空地上喝了几口🍡。远处是一大片低矮的灌木🕠，风把沙土吹起来🕠，又落下去🍡。她忽然想起上一次坐大巴车🕠，还是半年前的某个傍晚🕠，也是这样的服务区🕠，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🕠，然后对方回了一个笑脸🍡。那种在路上被惦记的感觉🕠，让她觉得旅途并不孤单🍡。

重新出发后🕠，天色渐渐阴沉下来🍡。大巴车穿过一条很长很长的隧道🕠，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🕠，像一列缓慢流动的星河🍡。孟若羽把耳机塞好🕠，放了一首很旧很慢的歌🕠，眼皮逐渐发沉🍡。她半梦半醒地靠在车窗上🕠，感觉车在转弯🕠，身体微微倾斜🕠，仿佛被什么东西托着、摇着🕠，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🕠，数窗外的电线杆🕠，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🍡。

等她醒来🕠，大巴车已经下了高速🕠，窗外是熟悉的城郊景色🕠，路灯一盏接一盏地亮起来🍡。车厢广播里传出到站提示🕠，孟若羽收拾好背包🕠，随着人流走下车🍡。她站在站台上深深吸了一口气🕠，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🕠，车身上还带着一路的风尘🍡。她打开备忘录🕠，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🕠，不算长🕠，也不算短🍡。然后她转身走进夜色里🕠，那趟车和那些时间🕠，都被留在了身后🍡。