夜幕像一张旧渔网🍠，从山脊上慢慢撒下来🛢。🤢林芳站在院子里🍠，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🍠，指尖还带着皂角的苦香气🛢。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🍠，偶尔有一两声蛙鸣🍠，又隐入更深的寂静🛢。她正要转身🍠，目光不由自主地越过矮墙🍠，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛢。

沈砚来了一个多月了🍠，村里人都私下里嘀咕🍠，说这个城里人放着好日子不过🍠，偏要跑到山里来受罪🛢。只有林芳知道🍠，他并不是为了什么风景🛢。有一回她在溪边洗菜🍠，看见他蹲在水边撩水🍠，指间夹着烟🍠，烟灰掉在水里🍠，他也没察觉🛢。她喊了他一声🍠，他回过头🍠，眼底有没来得及收起的空茫🛢。那一刻🍠，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛢。

她心里清楚🍠，这样的念头不该有🛢。她的男人走了三年🍠，坟头的草都长得齐腰深了🛢。她守着几亩薄田🍠，一间旧屋🍠，日子像磨盘一样转🍠，早就忘了自己的眉眼还年轻🛢。可沈砚不一样🛢。他看她的眼神🍠，带着山外的温度🍠，让她像一棵干渴得太久的草木🍠，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛢。

这晚的雨来得急🛢。沈砚路过院门外🍠，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛢。雨水劈面浇下来🍠，他几步跨进院子🍠，站在她身侧🍠，伸手帮她拉过竹竿🛢。两个人的手在空中碰了一下🍠，都像被烫到似的缩回去🛢。她垂下眼🍠，低声说：“进屋躲躲吧🛢。”他嗯了一声🍠，跟着她走进屋檐下🛢。

屋里很暗🍠，她点了灯🛢。橘黄的火苗跳了两下🍠，把他的影子投在土墙上🍠，高而瘦🛢。她拿了条干毛巾递给他🍠，他接过去🍠，却没擦头发🍠，而是静静看着她🛢。她被看得有些发慌🍠，转过身去收拾桌上的碗筷🍠，却听见他轻声说：“林芳🍠，我明天要回城了🛢。”她的手一顿🍠，碗沿在桌角磕了一下🍠，发出清脆的响声🛢。

她转过身🍠，想问他什么时候回来🍠，话到嘴边又咽了回去🛢。他放下毛巾🍠，走近两步🍠，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛢。她下意识地后退🍠，背抵上了冰凉的墙壁🛢。他伸出手🍠，却没有碰她🍠，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🍠，指腹在她的鬓边停了一瞬🛢。他的声音有些哑：“我总觉得🍠，山里的日子太短🍠，短到来不及好好认识你🛢。”

她的眼眶忽然一热🛢。三年了🍠，没有人用这样温和的语气对她说过话🛢。她低下头🍠，看见他衣襟上沾着雨珠🍠，鬼使神差地伸手去掸🍠，却被他握住🛢。他的手掌宽大🍠，包裹住她细细的指尖🛢。她挣了一下🍠，没挣开🍠，便由他握着🛢。窗外雨声潺潺🍠，灯芯噼啪爆了一个花🛢。他松开手🍠，退回一步🍠，低声说：“明天我会走🍠，但我一定会回来🛢。”

雨在后半夜停了🛢。林芳坐在床沿🍠，手里攥着那方干毛巾🍠，上面还残留着他头发上的气息🛢。她推开窗🍠，月光照在湿漉漉的青石板上🍠，像铺了一层碎银🛢。她想起傍晚在溪边🍠，他忽然回头看她🍠，说：“山里的春天🍠，原来也会让人心乱🛢。”她当时不懂🍠，现在却懂了🛢。

第二天清早🍠，她早早起来🍠，在院门口站了很久🛢。他没有来道别🍠，只在她门缝里塞了一卷画纸🛢。展开来🍠，是她在晾衣裳的背影🍠，裙摆被风扬起🍠，身旁的梨花开得像雪🛢。画角题着一行小字：“春山如旧🍠，人可重来？⚡”她看了许久🍠，轻轻把画卷好🍠，收进了木箱深处🛢。

这个故事🍠，可能还没结束🛢。