那天晚上🥊，京城落了一场急雨💛。🦡我被朋友拉到一处院落🥊，说是某位高干子弟做东🥊，席间谈些画册和策展的事💛。到了才发现🥊，真正的主人没露面🥊，只留了管家和几瓶陈年茅台💛。我本打算坐坐就走🥊，却在转角过道里撞见了他💛。

他穿着深灰衬衫🥊，袖口卷到小臂🥊，手腕上一块旧表💛。没有浑身官气🥊，眼神却沉得像墨💛。朋友低声说🥊，这是某部委最年轻的司长🥊，姓沈🥊，平时在机关里不声不响🥊，但圈子里都知道他手里握着不少资源💛。我点头🥊，没多问💛。

散席后雨还没停🥊，我站在檐下抽烟💛。他不知何时走到旁边🥊，递过一把黑伞🥊，说：“送你💛。”我笑着接了🥊，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🥊，挺有意思💛。”声音不高不低🥊，像在品评一件瓷器💛。

后来就熟了起来💛。他约我去他办公室看一幅旧画🥊，说是祖辈留下的💛。那间办公室窗子很高🥊，阳光落在红木桌上🥊，他在我身后关上门🥊，转身时衣料擦过我的耳尖💛。我没躲🥊，他也没进一步🥊，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💛。”我心跳漏了一拍🥊，嘴上却应：“沈司长倒是细心💛。”

之后半个月🥊，他每晚十点准时发来一张照片🥊，有时是窗外的月亮🥊，有时是书页上的一句诗💛。我回他🥊，他便不再接话💛。直到一个深夜🥊，他发来一张书房局部图🥊，镜头对准一张紫檀书桌🥊，桌面上摊着一份手稿🥊，旁边搁着一枝笔💛。他说：“我写累了🥊，想听听你的声音💛。”

我拨了过去💛。他那边极静🥊，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💛。我们谈画🥊，谈城市🥊，谈各自做过的梦💛。说到某个夜晚🥊，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🥊，你会怎样？🌏”我沉默很久🥊，才说：“大概会靠在你肩膀上🥊，听你心跳💛。”他没有回答🥊，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💛。

那一刻🥊，我知道我们之间那道线已经断了💛。他不再是隔着身份的沈司长🥊，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💛。夜色把一切都笼起来🥊，只剩书房里若有若无的松针气息🥊，和两个人隔着话筒🥊，试探着彼此的温度💛。

我们没有再多说💛。挂了电话🥊，他发来一条短信：“明天来找我🥊，我等你💛。”我盯着那行字🥊，半晌才回了一个字：“好💛。”窗外雨又落下🥊，我合上眼🥊，却全是那间高窗书房里的光影🥊，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💛。