四川老太XBXBXBXBXB🏩，住在成都平原一个不出名的小镇上🎖。🦃她家门前有一棵老槐树🏩，树荫洒下来🏩，正好盖住半条街🎖。每天下午🏩，她就搬一把竹椅坐在树下🏩，手里摇着蒲扇🏩，眯着眼睛看路过的行人🎖。

老太八十来岁🏩，头发全白🏩，脸上皱纹深得像沟壑🏩，但精神头很足🎖。她说话带着浓重的川音🏩，尾音拖得长🏩，听起来像在唱歌🎖。邻居都说🏩，老太的嗓子亮🏩，年轻时一定是个唱山歌的好手🎖。她听了就笑🏩，露出缺了一颗的门牙🏩，也不解释🏩，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🏩，后来进了城也改不了🎖。

她的日子过得简单而有规律🎖。早上起来先喂猫🏩，那只橘猫胖得走不动路🏩，她就蹲在台阶上🏩，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🏩，人老了🏩，就剩你陪我了🎖。”猫喵一声🏩，算作回答🎖。然后她慢慢踱到街口的早点铺🏩，要一碗豆浆两根油条🏩，坐在长条凳上慢慢吃🎖。老板娘跟她熟🏩，不用问就知道她还是要老样子🎖。

老太最得意的手艺是泡菜🎖。她家里有两口大坛子🏩，坛沿的水一周换一次🏩，坛里的泡菜常年不断🎖。萝卜、豇豆、辣椒🏩，都是她亲自去菜市挑的🎖。她说泡菜是四川人的命根子🏩，没有泡菜🏩，饭都吃不下🎖。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🏩，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🏩，小家伙吃得满嘴酸水🏩，还要再添一碗稀饭🎖。

下午的时候🏩，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🎖。她不上桌🏩，只站在一旁看🏩，偶尔替别人指点两步🎖。有人问她怎么不打🏩，她说打多了伤神🏩，看别人打更自在🎖。其实她是舍不得输钱🏩，早年间老伴在的时候🏩，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🏩，后来老伴走了🏩，她就再没碰过麻将🎖。

傍晚🏩，她会沿着河边走一圈🎖。河不宽🏩，水流得慢🏩，两岸种着柳树🎖。她走得很慢🏩，有时停下来看钓鱼的人🏩，有时蹲下来拔一棵野草🎖。夕阳把她的影子拉得很长🏩，她也不着急🏩，走到天黑透了才回家🎖。家里的灯是暖黄色的🏩，推开门的瞬间🏩，橘猫在门口等她🎖。

有人问过她🏩，一个人生活孤单不孤单🎖。她想了想🏩，说：“孤单啥子嘛🏩，有猫🏩，有泡菜🏩，有太阳🏩，日子就过得走🎖。”她说这话的时候🏩，眼睛望着远处🏩，像是在跟谁说话🎖。风把她的白发吹起来🏩，她用手拢了拢🏩，又笑了🎖。

老太的名字从不说全🏩，只让大家喊她XBXBXBXBXB🏩，说是小时候的绰号🏩，家里人一直叫到现在🎖。没人知道那串字母是什么意思🏩，她也不解释🏩，只说是老辈子传下来的叫法🎖。日子久了🏩，大家也就顺口这么叫了🎖。在镇上人眼里🏩，她就是那个坐在槐树下🏩，慢慢摇着蒲扇🏩，笑呵呵看世界的四川老太🎖。