傍晚的村庄🟡，炊烟还没散尽🟡，小院里的人已经各自归了屋🌀。🥂阿芬坐在灶台前🟡，拿柴火棍拨着火星🟡，火光把她的脸照得忽明忽暗🌀。三十五岁🟡，嫁到这个村子已经十一年🟡，三个孩子🟡，两头牛🟡，一亩三分地🌀。日子像村口那口老井🟡，深不见底🟡，也波澜不惊🌀。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🌀。他睡在里屋🟡，她睡在外屋🟡，中间隔着一道布帘🟡，像是隔了一个世纪🌀。偶尔有那种时刻🟡，也像是完成任务🟡，急急地关了灯🟡，谁也不看谁🌀。她有时会想🟡，这样的日子还要过多久？↔但天亮以后🟡，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🌀。

他是春天来的🟡，说是来承包村后那片荒地的种树工🌀。人精瘦🟡，嗓门大🟡，笑起来眼睛眯成一条缝🌀。和阿芬的丈夫喝酒时🟡，他会夸她做的咸菜好吃🌀。她递碗的时候🟡，指尖碰到他的手背🟡，没来由地一缩🟡，心里却像被什么轻轻撞了一下🌀。

那之后🟡，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🌀。他也会在打水时多停一会儿🟡，说几句天气或者收成的话🌀。话不多🟡，但眼神里缠着她🟡，像藤蔓绕着篱笆🌀。她知道不该🟡，可心里那点痒🟡，压不住🟡，越盖越旺🌀。

终于有一回🟡，镇上赶集🟡，她在人群里看见他🌀。他递过来一件塑料包装的薄衫🟡，说是给孩子买的🌀。她捏在手里🟡，觉出里面夹着张纸条🌀。字迹歪歪扭扭🟡，就几个字：晚上🟡，老砖窑🌀。

她没去🟡，却又忍不住在夜里翻来覆去🌀。隔了几天🟡，她在村口碰到他🟡，他低头抽着烟🟡，没看她🌀。她走过去🟡，压低嗓子说：“你疯了🟡，被人看见怎么办？”他抬起头🟡，眼睛里烧着东西🟡，说：“那你怕不怕？”她没答🟡，转身走了🟡，脚步却慢了下来🌀。

事情是在一个闷热的午后发生的🌀。孩子去了舅舅家🟡，丈夫上山打柴🌀。她刚把晒干的豆荚收进屋🟡，他就从后门闪了进来🌀。屋子很静🟡，只有风扇吱呀吱呀🌀。他说热🟡，脱了粗布衫🟡，露出发亮的肩膀🌀。她别过头去🟡，他却伸手拉住她的腕子🟡，一用力🟡，把她拽到怀里🌀。她闻见他身上的汗味和草叶味🟡，像雨后新翻的泥🌀。

她挣扎了一下🟡，后来便没有推拒🌀。窗帘拉着🟡，光透过缝隙打在地上🟡，落成一道金线🌀。他比丈夫粗鲁🟡，也更有力气🟡，弄得她有些疼🟡，但她没出声🟡，只是死死咬住嘴唇🟡，眼角渗出一滴泪🌀。说不清是欢愉还是后悔🟡，只觉得身体被唤醒了🟡，像枯了很多年的井🟡，突然冒出清泉🌀。

过后她躲了他几天🟡，不敢看向那荒地方向🌀。但他又来了🟡，在她挑水的时候堵住她🟡，说：“我是真心的🌀。”她低下头🟡，说：“你有家🟡，我也有家🌀。”他沉默了一会儿🟡，说：“那就算了吧🌀。”可那晚下起了暴雨🟡，她听见有人敲门🟡，打开一看🟡，他浑身透湿地站在门口🌀。她把他拉进来🟡，那一夜🟡，谁也没再说算了🌀。

这样的关系维持了约摸半年🌀。村里渐渐有了风言风语🟡，她走在路上🟡，背后总有指指点点🌀。丈夫也似乎察觉到什么🟡，喝酒时摔了碗🟡，但没问她🌀。她心里又怕又愧🟡，可一见到他🟡，又什么都忘了🌀。她甚至想过跟他走🟡，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🌀。

秋天收完稻子🟡，他走了🟡，那片荒地又荒了🌀。他留下一个旧手巾🟡，里面包着三千块钱🟡，和一张纸条：“对不起🟡，你忘了我吧🌀。”她把钱塞进灶膛里🟡，看着火苗卷起🟡，像烧掉自己的一段命🌀。晚上🟡，她照常给丈夫和孩子们做饭🟡，灶火映着她的脸🟡，看不出什么情绪🌀。

从那以后🟡，她再没有见过那个人🌀。日子又回到井水般沉寂的模样🟡，只是夜晚她偶尔会摸到手背🟡，想起那曾经被触碰的瞬间🌀。欢愉是短暂的🟡，像野地里一场露水🟡，太阳一出就没了影🌀。但那种滋味🟡，只有她自己知道🟡，是一辈子也抹不去的印🌀。