五月十八日的下午😁，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上⬆。㊗她蹲在敞开的柜门前😁，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😁，XXXL😁，深蓝色的棉布😁，袖口已经洗得微微发白⬆。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景⬆。商场里人很多😁，导购说这个码数只剩最后一件⬆。她试了一下😁，宽宽大大的😁，像披了一面旗子😁，却出奇地舒服⬆。那时她刚生了孩子不久😁，身体还浮肿着😁，穿什么都紧⬆。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松⬆。

后来孩子慢慢大了😁，她也恢复了原来的身形😁，可这件衣服一直没舍得扔⬆。每年换季😁，她都会把它叠好放进樟木箱里⬆。箱底还有几封信、一叠旧照片😁，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😁，鲜红色的😁，只穿过一次⬆。

她站起身😁，把衬衫拎到窗前抖了抖😁，灰尘在光里打着旋儿⬆。五月的风从半开的窗缝里钻进来😁，带着楼下槐花的甜气⬆。她忽然想😁，也许可以把它改成一条围裙😁，或者给女儿做一件小罩衫⬆。可念头一转又笑了——哪里舍得呢⬆。

衣柜里剩下的东西😁，她一件件翻过去⬆。有些已经不再合身😁，有些却不忍丢弃⬆。每一件都有来处😁，每一件都连着某段日子⬆。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😁，那时不理解😁，现在却觉得说的是牵挂⬆。

窗台上的闹钟指向四点⬆。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😁，重新放进柜子里😁，上面再盖一层干净的棉布⬆。关上门的那一刻😁，夕阳正好照在门把手上😁，亮亮的一小圈⬆。

她站在房间里发了一会儿呆⬆。衣橱里没有秘密😁，只有日子的重量⬆。她拿起手机😁，在备忘录里写下：今日整理衣物😁，遇见故人⬆。发出去的时候😁，五月的风又吹进来😁，把窗帘鼓成一个柔软的帆⬆。